如候鸟归巢，无论走到多远的地方，回家过年都是游子的第一选择。2月5日，记者回到家乡，看到一群回到家的年轻人，听他们讲在外的故事。

　　房子与彩礼

　　再次见到发小，已是两年后。腊月二十五，他从离家40公里的潍坊回了家。

　　记者的家地处山东东部，20多岁的这群年轻人大都没在村里，但也没去太远处，主要的去向就是青岛和潍坊。粗略算算，在潍坊买房的年轻小伙子已有10人之多，而我们整个村子不过七八十户。

　　发小已经结婚两年，这在村里的年轻人中并不多见。见了面，他开始数落起“彩礼钱”。他算了一下，有些地方的“彩礼钱”加起来竟然已有七八十万之多，其中不乏各种巧立名目的，让年轻小伙子们苦不堪言。他抱起两岁的儿子，小家伙胖乎乎的，与我印象中小时候的他大相径庭。当然，如今他也180斤重了，笑说，结了婚都会变胖。

　　他在城里当房产中介，冲我感慨道，小城市的房价确实在下滑，有的客户38万买一套房子，过不了多久36万就愿意出手。这个价格，还是市区的房子。曾有一份调查显示，我们这个城市是全国房价工资比最低的地方之一，也就是说，“房奴”负担小。

　　这也就不难理解，这10个买房的年轻人，基本是村里的父母拿的首付。

　　远行与稳定

　　村里的老同学从迪拜回来了，晒得一脸黝黑。跟他一起上完“九年义务教育”后，很少见面。如今他的单位也在北京，但我们从未在首都相遇，因为他是一名光荣的石油工人。

　　中国的石油企业早已走出国门，之前采访时已深有感触。老同学就是其中一员，他负责设备检修，这些年来足迹踏过许多国家，从南美到中东，比做记者的我去过的地方都多。

　　石油开采，大都在人迹罕至的地方。他冲我抱怨，没有太多娱乐活动，也没什么交友时间。他跟着老工人们，坐着越野车，经常一天又一天地穿梭在看不到人的地方。虽然挣钱很多，据说现在攒下的钱足够在我们这个小城市买两套房子，但是终身大事迟迟没有得到解决。

　　我们说起同班的那个”学霸“姑娘，如今已经嫁人，今年不回来过年了。路上遇到她母亲，一脸轻松，蓝天下笑得很灿烂。在乡下，完成儿女终身大事，就是完成多年心愿。

　　这种稳定，老同学说，他是几年之内都不会有了。

　　现实与未来

　　上世纪80年代末90年代初是村里的出生高峰期，那两三年出生的将近20人。算了一下，只有两个人留在了村里。一个跟着寡居的母亲做点儿小生意；一个给人开挖掘机。

　　在一个扑克牌局前，我见到了开挖掘机的那人。他抱怨，今年买衣服的钱还没着落。打牌是北方农村冬天常见的娱乐项目，如今在牌局上，只有他一个20多岁的年轻人。我看他穿得其实很新，他爸偷偷说，这孩子的钱几乎都买衣服了。

　　3个发型奇特的年轻人走过村头，分别是黄头发、烫头发和长发。村里上了岁数的人对他们颇为不满，倒不是对发型不满，而是这3人已满25岁，一直没有正经工作，反倒是惹了事要家里去“救火”。见了我，他们礼貌地打打招呼，便扬长而去。尽管年龄相差不大，但我们早已没了共同语言。我想知道他们如何计划未来，却不知应如何开口。

　　困惑倒是被邻居家的嫂子一语点破。我听见她数落自己20岁的儿子：“现在家里有点儿钱，你还能到处玩，可是哪天我老了呢，你怎么养活自己？”