■三九木
我有时候多少还为自己的感性庆幸，因为起码还有能力为某些琐事伤悲一阵子。我始终不相信纸质媒体会彻底消亡，还为安慰自己编了好多理由：它的手感，它的墨香，它的深度。果然，《秘密花园》出现了，这本电子书根本无法驯服的纸质书卖到一再脱销，据说还带动了彩笔行业。“花园迷”们认为，涂色能找到童真，选色可以锻炼想象力，画出成品晒朋友圈又能收获满满的成就感，它是新时代包治百病的灵药，是填补空虚无聊的良方。可不久他们发现，抵消不代表彻底改变，抚慰也并非完美治愈，倘若你依旧以生活的功利心去要求它，你会发现，再怎么用心也赶不上网上的那些填色图例；你花费大量时间为一张图画填色，从某种程度上跟在这段时间里做其他事的意义一样，不过是转移了你的精力，暂时做了生活的挡箭牌；每一张画虽然不同，但也不过是颜色的不同搭配组合而已，接近机械性的手指运动倘若长久，你除了疲惫和厌烦一无所获——《秘密花园》不过是以一种枯燥乏味抵抗另一种乏味枯燥，没想到我一直热盼的纸质书漂亮的翻身仗打到最后变成了泡沫。
今年，我为两部电影提前订票，一个是《哆啦A梦伴你同行》，一个是《大圣归来》，哆啦A梦和孙悟空曾经陪伴我度过自己的“小鲜肉”时代，我心甘情愿地为我曾经的情怀埋单，我内心在呐喊：谁没年轻过？然后成了两部电影的“自来水”，到处说它们的好。可最后我明白，这不过是一种“报复式赞美”，长江后浪推前浪，年轻人不喜欢我的偶像和我不喜欢他们的偶像一样，这其实根本分不出胜负，我们顶多在“固执”这一点上打平。新老交替是时代永恒的主题，不同年代的情怀战胜不了不同年代的热爱。时代变了，好多的事情根本看不懂，或许，人家也不需要你看懂。
比如，电影的票房跟质量无关，它最主要的角色竟然变成了“营销”。所以我一直主张“票房捉妖”，“幽灵场”“偷票房”等行为应该被重视，一项项刷新的纪录像一针针激素，最终只会制造外强中干的虚假肌肉。其实，何止是电影，收视率、畅销书销量等很多领域又何尝不是如此？大数据时代、IP时代所放出的强烈光线照得我们连自己的影子都找不到了。网络上，一种意见呼吁发展文化不能只看数据，求量不求质的步伐不要太快，我们需要步步为营，扎实细密；另一种意见却认为网络时代的发展不能过慢，否则会被时代抛弃。双方互不相让，来势汹汹却又变得越发敏感。
相互指责却又不得不在一个时代共存，各有理由还非要辩出结论，于是，互相要求对方道歉竟成了一种常态。先是贾玲给花木兰道歉，后有《道士下山》给太上老君道歉，《大圣归来》给吴承恩道歉……我认为，道歉文化所折射的，一方面是网络谩骂的低廉成本，另一方面则是包容心的萎缩。平和的时代不需要那么多道歉，戏说改编其实无妨，只是不要伤害他人。倘若真的是迫于压力，心有不甘地发个微博道歉声明，又有什么意义？
我一直对所有鸡汤无感，当然也对那种表面为他人委屈喊冤实际释放道德强权的伪君子异常反感，正常人做完整的自己尚且困难，哪有精力和资格去怀疑别人？人活着，说韧性说坚强太沉重，滚滚红尘听起来诗意，其实谁还不是在里面打着滚儿委屈前行？所以，如果说道歉，我们首先应该对自己说声对不起，站在年代的两岸隔空对骂，伤害的最终还是自己那颗勉强自信的脆弱内心。
于是，当颜值甚高的“小鲜肉”携其粉丝旌旗蔽空时，“老炮儿”们终于坐不住了，先是摄影师高原出版了记录上世纪90年代摇滚热潮的摄影集《把青春唱完》，这本书我极其喜欢，因为它真实地记录了那个时代大批摇滚歌手、乐队以及艺术家的生活剪影，它让我重新找到曾经敲击过内心的那面鼓，拨动过心弦的那把贝斯，找到曾经让我魂牵梦绕的那件海魂衫以及让我为之疯狂呐喊的红磡舞台。在我看来，青春，并不是指物理时间的某个阶段，更不是肌肤光滑的童颜，而是处在每个人内心深处、随时能够被重新唤起的一种情怀，一种不容敷衍与潦草的真实态度。
说到态度，有三部电影不得不提，一是侯孝贤推出的据说是最后一部使用胶片拍摄、坚持不用特效的《聂隐娘》，然后是贾樟柯拍摄的对当下发展忧虑、对文化断层忧虑的现实主义影片《山河故人》，再是徐皓峰带来的摒弃之前武打片“无威亚不欢”格局的硬功夫影片《师父》。他们用相对粗粝的影像效果、极具古旧范儿的出场方式强势登上大荧幕，用坚持和沉默对抗着很多人对这些影片票房的怀疑。就我的理解，无论这些电影最终的结局如何，我都想向这些影片的创作者鞠躬致敬，他们没有被高速发展的社会裹挟，没有向功利性十足的市场妥协，他们为自己的艺术追求承受了孤独，他们只给懂自己的人拍电影，他们是在用艺术和知己交流，而不是圈钱——这样的风骨，完胜其他。
八月份一个好消息是，1963年出生的作家刘慈欣的硬派科幻小说《三体》获第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖，这是亚洲人首次获奖，更是让我这个从小抱着《飞碟探索》《世界十大未解之谜》爱不释手的科幻迷心潮澎湃。很多人忽略的一个问题是，科幻与玄幻是两个世界，一个有着完整的逻辑推理和严密的科学技术支撑，一个单靠天马行空的穿越和毫无边际的编造迷幻心灵；一个用来探索未知，一个则用来荒废时光。但愿这次获奖能让现在的孩子们踏踏实实地读几本科幻小说，远离操纵杆和键盘，远离那些玄幻的电子网络游戏，
年底，让冯小刚获得金马影帝的电影《老炮儿》登场，据说影片中冯小刚扮演的六爷将会和吴亦凡扮演的公子党一决高下，青春不再、热血依然的老腊肉将会在故事里好好教训小鲜肉怎么叫讲规矩，如何为重情义。看来，新老之战，终须一决。两种理念碰撞的最佳结局是能够让双方都能在硬碰硬中了解对方，认识对方，两代价值观的相互理解和认同，并最终达到和解，才是文艺发展的王道。
今年9月到11月，故宫博物院用将近三个月的时间举办了《石渠宝笈》特展，借以庆祝建院九十周年，张择端的《清明上河图》、冯承素摹本的《兰亭序》等国宝罕见展出，我听说仅排队就需要6个小时以上，听到这个消息，我一直在想：再过几百上千年，我们当下生产出的这些文艺作品，哪个会有如此待遇，流芳百世？
（作者系河北省唐山市开滦一中教师）
