焦海洋 绘
■冷玉斌
前天刚读完《斯通纳》。安静的冬日，读安静的书，实在再恰当不过，虽然，斯通纳貌似平静的生活之下，是不可测的暗流与沦陷。到他自己的那本书“跌进房间的寂静中”，我已经不再介意，没错，斯通纳与生活告别，而我的2015年也只剩最后两周了。
回望一年所录，不过了了，试择数札，是梳理，是回望，更是记忆，记忆这一年，我曾在书中小站的一个又一个片刻。
五月二十七日
卓越班学习安排了“中国现代文学馆”之行。走过一趟后，感觉上了一节好的中国现代文学史课，扎实、丰富、可感。馆中藏有大量著作、信件、手札、文物，有一处，驻足良久，那是萧红致萧军的手札：
君先生：
海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想：这若是我一个人，我怎敢渡过这样的大海！
这是黄昏以后我才给你写信，舱底的空气并不好，所以船开没有多久，我时时就好像要呕吐，虽然吃了多量的胃粉。
现在船停在长崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并没写完就停下了。
到东京再写信吧！祝好！
七月十八日
这是萧红去日本后给萧军的第一封信。书里读过的来到眼前，“若是我一个人，怎敢渡过这样的大海”，读着读着，不知想到什么，在手札跟前，难过起来。
出馆时，才看到熊秉明先生雕刻的鲁迅头像就在正门不远处，赶紧跑过去，朝圣般围着转了又转，看了又看。震撼，还是震撼。
六月十五日
下午读《前辈们的秘密》，刘绪源先生之“谈话风”让我由衷欢喜，书中篇什贯穿了刘先生的一个观念，他认为“文章家”的长处在于才情。所谓才情，无非是：天赋；素养；趣味。书里细节，有滋有味，恰体现了这三者，比如刘先生与中行老人第一次见面后，“谈得很愉快”，刘先生提出要一幅字，回沪不久，中行老人的字就寄到了，是一首五绝：
“面壁谁相问，凭栏我自知。家园仍有梦，况是月明时。”
还有吴小如先生与他聊天，谈顾随先生：
“顾先生讲课，那才叫散漫呢，一会儿说自己生病，一会儿说昨天腰疼，真是言不及义。一堂课眼看过去了，那天要讲的是辛弃疾。到了最后，才说起稼轩的豪放派，那是——以健笔写柔情。就一句话，够了，一堂课就这一句，你的收获就不小了！”
这令人发噱的场景之后，岂不正是“才”与“情”？
七月一日
偶见村上新书信息，《爱吃沙拉的狮子》。信息里摘引村上书里的一段话：
对人而言，最重要的大概不是知识，而是渴望获得知识的愿望和热情。只要有这种东西，我们就会不断前行，仿佛在推动自己一般。
想到自己，在书中小站片刻，也是一种推动？推动什么？
八月六日
渴慕已久，终于拿到傅月庵《书人行脚》。
二○○三年一月四日深夜，傅先生到达北京，“窗外有眉月一线”，他忽有所怀：
今月曾经照古人，想起袁宏道、龚自珍、谭嗣同、鲁迅……或都曾看过这样的天空，黑夜里，心底竟漾起一种奇异的感觉，仿佛探底碰触到了所谓“文化积淀”的东西了。
“情怀”这个东西，真不是随便就有的，我在北京数日，就没有这样的思与诗，而“文化”，正在这样的思与诗里。
上午与女儿同读绘本《第一次提问》（长田弘文、伊势英子绘），深深沉醉，下午续读《书人行脚》，正引有芥川龙之介之语，与长田之诗或可互文：
为使人生幸福，就得喜爱日常的琐事，云之光、竹之摇曳、群雀之噪鸣、行人之容颜——从这一切日常的琐事里，体味出无上的美味。但要喜爱琐事，便得为琐事而苦恼。我们为了微妙的享乐，也得微妙的受苦。为使人生幸福，就得为琐事而苦恼。
“我们为了微妙的享乐，也得微妙的受苦”，此语大妙，把女儿叫过来，说给她听。
九月二十日
人世间，多不可预期之事，谁承想，今天下午，就看到了台北的天空；谁承想，今天晚上，就到了“诚品”敦南店，徘徊流连四个多小时，收书如下：
《慢读里尔克》《什么是文学：文学常识二十二讲》《自己的看法》《仿佛若有光》《花木兰》《像我这样的一个读者》《会读书》《国语日报》《关于罗丹——日记择抄》《爱自学的孩子，不会怕未来》《看的方法》《老师也会有哭的时候》《少年大头春的生活周记》。
十月二十三日
睡前读《三联生活周刊》陈赛文章《一位耶鲁文学教授的童书清单》，介绍了哈罗德·布鲁姆推荐给儿童的经典书籍，排在第一位的是《柳林风声》，还有《一个孩子的诗园》《小妇人》《镜中奇缘》，现代作家中，他只推荐了莫里斯·桑达克的《野兽国》，认为其“魅力不仅在绘画，在文字风格上也堪称大家”，至于传统童话，他推荐了安徒生、格林兄弟以及北欧神话等，但他认为最适合孩子阅读的童话，乃是安德鲁·朗格改编的童话集。
书单列完，如果想让自己的孩子爱上阅读，父母能做些什么呢？书单列完了，如何阅读呢？如果想让自己的孩子爱上阅读，父母能做些什么呢？教授说：“我想，父母唯一能做的，恐怕就是温柔和耐心，适时的提供一些建议。比如你可以说，亲爱的，今晚我们关掉电视，让我给你念一本《儿童诗园》吧。或者，我坐在这里，给你读一则北欧神话，或者《柳林风声》，也许你会很喜欢的。让我们老派一晚上。虽然听起来有点可悲，但这是我唯一能建议的。”
十一月十八日
到今天，老大哥李玉龙溘然离世已有一月。与李老师四年多没见，最后传来的消息竟是永远的告别，一个多月了，仍不好受。今天找出《挪威的森林》，翻到木月自杀那几页，盯着那行黑体字看了很久：
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
只是与“生”告别，如此艰难。又读朋友寄来的《直视骄阳》，欧文·亚隆说：“每个人死后在分子水平上又将重新成为自然的一部分，为未来的世界添砖加瓦。”想来，老大哥如今在我现在还未抵达的世界，为“未来的世界添砖加瓦”。这是唯一的安慰。
十二月四日
“你必须很喜欢和自己作伴。好处是，你不必为了顺从别人或讨好别人而扭曲自己。费里尼说。
每天晚上点亮台灯的时候，我其实一直是喜欢和自己作伴的。因为我自己包括了我喜欢的书，作家，咖啡，朋友，还没有实现的梦，和费里尼。”
出自《文字的背影》，王为松著。
常常有人问我为什么读书——是啊，斯通纳最后对生活的领悟也不过如此：
他努力获得的小小学问启发自己达到了这样一种认识：从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。
不过，我也始终记得冯至先生那首诗里写下的：
向何处安排我们的思想？
但愿这些诗像一面风旗，
把住一些把不住的事体。
年复一年，与自己作伴的我，在书中小站片刻，为的只是但愿这些书像一面风旗那样“把住一些把不住的事体”，比如生活，比如死亡，比如成长，比如教养，比如教育，比如课堂，比如那很多的比如……
（作者单位：江苏省兴化市第二实验小学）
