开学时刻,校长致辞可以说是新生接受的大学第一课。然而,一些校长开学致辞并不能让人印象深刻,有的堆砌了现代理念,有的流水账式地介绍校园,它们能给新生带来一时的振奋,却缺乏可堪回味的余地。
相比校长致辞,各院系的致辞似乎更容易出精品。院系中师生关系更亲密,同专业的背景可以让话题更集中。比如,中国人民大学哲学院2012年新生开学典礼上,年轻的副教授周濂的致辞颇受新老生欢迎。这篇不只胜在语言俏皮,更在于它对大学教育及身处其中的学生处境的关注,将入学新生引入这种思考确实有一定的价值。
笔者看来,更漂亮的开学致辞,来自北京大学法学院原院长朱苏力。朱苏力的讲辞关注这样一个问题:你们这些新生来到北大之后要怎么办,你们的处境是什么样的。在2001年到2010年任北大法学院院长期间,他所作的开学致辞中,不只一次提到自己2002年的讲话,那篇讲话题为《发现你的热爱》。
那一年,在对新生致以简单问候后,朱苏力的第一句话是这样的:“生活就总体而言总是朴素的,因此也是平凡的。当这个兴奋期过去之后,你会发现即使北大的生活也不是像想象得那么令人激动,至少不总是令人亢奋。”朱苏力的致辞在新生开学的欢嚣之中,因一种冷静的笔调而独具风采。
作为院长,他能坦诚地意识到:眼前学生的到来并不全然出于坚定的自我选择。因而他并没有重点关注法学院本身,以免在自己和这些距离法学尚远的孩子之间,划下一道生冷的界限。朱苏力认为“刻苦”不必刻意标榜,因为它“从来都是局外人对行为的概括,而不是刻苦者的自我心理感受”。朱苏力的说理能力和文笔修辞的确精彩,比单纯的排比句式致辞出众,但更重要的是他的坦诚。
不惟开学致辞,毕业致辞也是如此。毕业致辞中常见的是缅怀和展望,朱苏力不想停留在这里。他提点门下聪明的学生们,不要在步入社会时不自觉沦为制度缝隙中的投机者,也剖析成熟的理想主义区别于短暂而浪漫的理想主义。这些年轻学子在离开校园之际,从师长的辞职中获知未来的面目。更重要的是,他们提前体验到一种可能的人生境遇。当这些境遇真正来临,他们也许会回想起几年甚至几十年前毕业典礼上来自院长的这番提点。
能不能与学生们形成对话,对学生有没有灵魂上的关切,这是大学教育成功与否的关键,而从大学致辞中我们已经可以感受一二。即便校长致辞高屋建瓴,这种高度也应与学生建立切身的联系。朱苏力的致辞不限于对学生个人的关注,他对学生的期待根植于时代对法律的需求。他对学生在社会中遭遇现实碰撞的忧虑,也不仅是对人生顺利与否的担忧,还有良心、法律精神能否在现实轨道中曲折实现。
如何面对新生的迷茫、毕业生的初生牛犊不怕虎,预知他们可能遭遇的失败和无奈,同时给予他们某种思考和启发,凡此种种,都是校长或者高校教师在致辞时应该着力的。他们所说的话是否有价值,相信不只是台下的学生,甚至演讲者本人都能有所感知。在这其中,真诚是最重要的前提。