吃早饭的人

　　没影儿了

　　考生家长 幕乙

　　6月4日，星期四，雨。

　　早6点，细碎的雨丝敲醒窗棂，连续燥热之后，终于凉快了。

　　我蹑手蹑脚地钻进厨房，打算不吵醒儿子，给他做顿早饭——自从上了高三，儿子的早餐基本都是在学校食堂解决的。今天不用早起，老妈来给他露一小手儿。炒锅里的油还没热，就听到儿子在门厅里窸窸窣窣地换鞋。我顶着做饭的花帽探头张望：“今儿不是不到校吗？”儿子已经背上了沉重的双肩背：“跟老师约好了，上午去答疑。”“唉，唉……”我追到门口，“吃了饭再走。”儿子猫腰从餐桌底下拖出大整理箱：“妈，别做饭了，这些够吃好多天的。”

　　箱里是姥姥姥爷昨天顶着大日头为他送来的各种零食。两位古稀之人乘着公交车穿城而来，费力地拽着买菜用的小拖车，给他们亲爱的外孙送来他们认为他爱吃的零嘴儿。我掀开小拖车的盖布，里面果然有一箱酸酸乳。

　　那是儿子小学毕业那年暑假，在姥姥家小住，电视广告里正在推荐这种奶味饮料，姥姥姥爷赶紧给外孙买来几盒品尝，孩子大爱！从那天起，姥姥家就常备酸酸乳了，随时准备迎接宝贝外孙。初中，高中，高三……孩子去看姥姥姥爷的间隔越来越长，后来就演变成了姥姥姥爷不定期到我家“突击家访”，在某个周末，在某个“月黑风高”的他们认为孩子特别需要他们的晚上，老两口儿总是拽着那只风尘仆仆的小拖车蹒跚而来，有时带来广告热推的什么派、什么酥，有时是姥姥亲手炸的嫩豆腐，有时是在家里蒸好的茴香馅包子……每回都有酸酸乳。

　　我心疼我妈：“以后您别拿这个了，太沉。再说这门口的超市里就有卖的……”后边还有半句“而且孩子大了也不怎么爱喝这个了”临时被我咽回去了，没敢出口。姥姥豪迈地一摆头：“不沉！有拖车，不费劲。”我心想：您的膝盖是人造的不能走太多路；您拉着小车上下公交车肯定费劲……但我没说。我想，当妈的这份痴心如果可以量化，当上姥姥以后它就乘方了吧。

　　“我拿一盒派去学校吃，”儿子顺手塞给我一袋米饼，“您帮我消化了这个呗？”说完，高大的背影消失在门口，留我一人立在门厅，头顶花帽手握锅铲。不知从哪天起，我发现我不会表达母爱了，尤其是他上了高三以后。你想给人家做好吃的吧，人家早6点40出门，晚9点半才回家，一日三餐在学校；你想给人家辅导功课吧，那是太自不量力了；你想给人家买件新衣服吧，人家一年到头穿校服；你想探听探听思想动态吧，人家从眼镜片后面定定地看你：“妈，我挺忙的，您自己看会儿书去行吗？”我总有一种有劲没地使，有贱没处撒的虚无感。

　　鸡蛋已打好，油锅已烧热，吃早饭的人却没影儿了……