广西融安县泗顶镇寿局村位于距县城45公里的大山里,汽车从浮石镇驶离209国道,进入S306省道后就一直绕着山腰转,第一次去的人十有八九都晕车,吐得“肝肠寸断”。张昌惠的家就住在那里。
今年16岁的张昌惠,就读于融安县泗顶镇中学,今年初三,身高1.45米左右,体重30多公斤,看起来比同龄人都瘦小,还像个小学生的模样。
自她6岁那年父亲得了精神病后,母亲就一直在外打工,再也没有回来,留下姐弟三人相依为命。当时妹妹4岁,弟弟才1岁多。父亲不但干不了活,每月还需三四百元医药费,再加上3个孩子的学费,若不是有政府发放的低保和农村医保,这个家更不堪重负。张昌惠的大伯为了帮助几兄妹读书,常年在县城打工,40岁了至今未曾娶妻。
寒假不用上学,张昌惠也没有睡懒觉的机会。天刚蒙蒙亮,她就早早起来煮全家人的早饭。等全家人吃完早饭,洗碗、拾柴,再回屋看书是张昌惠每天固定的生活模式。
都说穷人家的孩子早当家,为了能利用寒假赚点零用钱,张昌惠一有空就进大山挖冬笋。冬笋并不是那么容易挖到,特别是冬天,大山里的山风吹得人直打战,对于一个瘦弱的孩子来说更是难上加难。
“挖冬笋得看竹子的长势,竹枝的走向和茎的颜色。”张昌惠说起挖冬笋的秘诀头头是道,挖起笋来也是一挖一个准。
“我每到寒假都会挖冬笋卖,前些日子一斤能卖到4元多。”她开心地说。还不到过年,张昌惠已经挖得了比自己体重还重的冬笋,赚了200多元。
这几天,受北方冷空气影响,桂北气温骤降。结冰把竹子压得弯下了腰,风轻轻一吹,冰碴相互碰撞哗啦啦地响,轻轻地砸在张昌惠瘦弱的肩上,滑进脖子里,她不由得打个冷战,抖一抖身上的冰碴,裹紧上衣,继续向竹林深处进发。
张昌惠希望再多挖一些,过年时给奶奶买一顶新帽子,奶奶身患残疾,20多年的老风湿让她驼了背,肩不能挑,手不能提。
山里的孩子没有睡午觉的习惯,张昌惠得空就在屋里绣十字绣。张昌惠说:“有趣着呢!那是个大红的‘福’字,我想在年前绣完,过年的时候可以挂在堂屋里。”
她家的堂屋陈设很简单,一排奖状十分抢眼。记者问她以后是不是想考大学,张昌惠却说,自己想读融水县卫校。因为读中专可以早点出去工作,减轻家里的负担,还可以照顾父亲,这也是她爱学化学的原因。
张昌惠很孝顺,上学时是住校的,只有周末回家。每周的5元零花钱除了买所需的文具外,常常都是省着给父亲买他爱吃的水果。
懂事的她从不在家人面前提起妈妈,想妈妈的时候就躲起来哭。初一时,学校要填《家庭情况表》,在“母亲现状”一栏里爷爷说应该填“离家出走”,她却倔强地要写“外出打工”。
她说自己是“留守儿童”,不是“妈妈不要的孩子”,爷爷抽着烟没有坚持。一别数年,妈妈的印象早已模糊,但张昌惠的心里总是留着一个位置,盼着妈妈有一天会回来,她愿意为妈妈“留守”。
冬日的大山,严寒依旧。张昌惠的“福”字马上就要完工了,过年可以挂在堂屋。张昌惠拉着妹妹走进竹山,开始了新一天的挖笋,竹林里、山谷中传来姐妹俩欢快的笑声……(记者 周仕敏 通讯员 谭凯兴 戴吉红)