铁嘴外交官:李肇星可谓中国外交新闻战线的“老兵”。1982年3月,在外交部有史以来的第一次新闻发布会上,他就以翻译身份正式亮相。在他数十年的外交生涯中,最广为人知的是从1985~1990年整整5年间,他以部长助理的身份兼任外交部发言人,频频出现在中外媒体面前。多事之秋担任这么重要的职位,自然非同寻常。面对西方记者提出的许多刁钻尖刻的问题,李肇星沉着应对,他的机智、坚定给人们留下了深刻印象,被誉为“铁嘴钢牙”外交官。
“事实上,一个人的爱国感情、维护祖国利益的决心和摆事实讲道理的态度,是会得到大多数记者敬重的,尽管他不见得同意你的观点。”这是李肇星的最深感受。记得当初,李肇星作为外交部发言人第一次登场,好几位西方记者就所谓“西藏独立”问题不断地向他发难。一位记者绕了个弯子,说出一句风凉话:“我也有自己的家乡,如果你说我的家乡不是属于我们国家的一部分,我才不在乎呢!而你为什么对西藏问题这样在乎?”李肇星正色回答:“你对自己的国家怎么看是你的问题,但是中国的主权是神圣的,外国人无权干涉!”字字铿锵,掷地有声。据说,后来这位记者因钦佩李肇星的雄辩、热诚,与他成了朋友。
出任驻美大使后,李肇星在美国俄亥俄州大学演讲,又有一位老太太问他:“你们为什么要‘侵略’西藏?”李肇星一改往日之态,没有直接反击,在得知老太太是得克萨斯州人后,他说:“你们得克萨斯州1848年才加入美国,而早在13世纪中叶,西藏已纳入中国版图。您瞧,您的胳膊本来就是您身体的一部分,您能说您的身体侵略了您的胳膊吗?”老太太乐了,心悦诚服。最后,她热烈地拥抱李肇星,连声说:“谢谢您,谢谢您让我明白了历史的真相。”
有一次,他和美国一位领导人会谈,对方说,我对中国“侵略”西藏感到非常不满。李肇星立刻问他,你了解西藏的历史吗?对方摇摇头。李肇星说:“我可以向您解释,但您理解起来可能会有点困难,因为西藏被划入中国版图的时候,还没有美国这个国家。”
针对沸沸扬扬的美国在中国购买的飞机上安装窃听器事件,一位美国教授追问李肇星的态度。他回答说:“中国是一个发展中国家,我们花这么多钱买这样一架飞机不容易。我希望我们花钱要求装的东西一样不能少,但我们没花钱的东西,就请你们不要‘送’给我们。”这位教授听了后哈哈大笑,赞叹说:“您的这个回答可以编进教科书了。”
中美关系可能是当今世界上最微妙、最复杂,同时也是最易影响国际关系未来格局的那种特殊的国与国的关系。不论是作为外交部发言人、驻联合国大使、主管美洲大洋洲事务的副外长,还是驻美大使,十几年来李肇星一直身处中美关系第一线,既是中美外交的策划者之一,又是主要的执行者。在不同的美国人眼里,李肇星有两种形象,一种是热情儒雅、具有诗人气质的外交官;另一种则是咄咄逼人、不肯退让半步的斗士。
1999年,以美国为首的北约轰炸中国驻南斯拉夫大使馆,时任驻美大使的李肇星在此次危机中显露出强硬本色。当美国记者问到:“你能保证在北京和中国其他城市美国外交人员的安全吗?”李肇星表情严肃地回答说:“你们一直在谈你们大使馆工作人员的安全,我很奇怪为什么你们不问我在南斯拉夫受伤的中国大使馆工作人员的情况,为什么不问在贝尔格莱德杀害中国人的行为?”对于美国官方把轰炸大使馆归咎于失误的声明,李肇星毫不含糊地反问记者:“你怎么解释三枚精确制导导弹会从不同角度袭击中中国大使馆?你怎么解释这个事实?你怎么能说服中国人民相信这是‘失误’?怎么能让世界舆论相信你的解释?”就在这次危机中,李肇星被美国传媒认为是“强硬派”,美国报纸形容当时的李大使“脸上极具哀容与愤怒”。
在这段最艰难的日子里,李肇星每天只睡一两个小时,除了与美方交涉以外,他还时刻与北京的最高层保持着密切联系,利用丰富的经验和老到的外交智慧,提出一系列有关在这一非常时期处理两国关系的具体问题的策略,为决策层调整和重构对美关系的未来框架起到了不可或缺的作用。
为了祖国和民族的尊严,李肇星曾在美国多次“舌战群雄”。一次,他出席美国媒体“大腕”演讲。有记者问海峡两岸局势时,他平静地说:“关于台湾问题,我刚才已经谈了看法,不再重复。”随后,他话锋一转,反问:“关于所谓部署导弹问题,你能保守机密吗?”全场哗然,提问的记者也感到惊讶,中国大使怎么愿意谈及如此敏感的问题,于是高声回答:“我当然能保密!”李肇星微微一笑,说道:“我也能保密!” 2001年1月29日,是李肇星驻美任期的最后一天。华盛顿市长威廉斯颁布文告宣布这一天为“李肇星日”,借以表彰他任驻美大使3年来的卓越贡献。
性情诗人:
李肇星对文学的爱好同样广为人知。早在少年时代,文学梦就在他的心中深深扎根。
1940年10月,李肇星出生在山东省青岛市胶南县(现为胶南市)大珠山脚下的王家村。李家三代同堂,一年的收成也仅够填饱肚子。李肇星的爷爷很开明,坚持送孙子读书。
李肇星读书成癖,爷爷带他下地干活,转眼人就不见了。找到时,他正躲在一边贪婪地读书。爷爷从此网开一面,只要李肇星读书,就从不逼他干活。有时,李肇星一边吃饭,一边看书。饭菜掉到桌子上了,他才发现没送进嘴里。
小学毕业后,李肇星来到胶南县城,在胶南一中度过了5年时光。在县城,他最喜欢去的地方就是图书馆。每当星期日,最早去、最晚离开的那位憨厚少年准是他。虽然生活条件非常艰苦,李肇星依然利用一切时间学习,英语和语文成绩尤其突出。
上初中时,李肇星就开始偷着学写诗。当时年龄小,好胜心强,觉得自己就是诗人。一次上作文课,他大着胆子写了首诗当做作文交上去,没想到老师不但没批评,还给了高分。初中毕业前夕,他的散文《爷爷越活越年轻》发表在了上海《少年文艺》上。
1959年夏,李肇星高中毕业,开始向大学冲刺。李肇星报考的第一志愿是北京大学中文系,第二志愿是北京大学西语系英语专业。没有想到,北大以第二志愿录取了他。从此,李肇星师从著名的英语教育家许国璋等教授,但心中多多少少还是为没能读成中文系而失落。
1964年秋天,李肇星分配到外交部。他没有马上投身外交事务,而是去了外交部委托当时的北京外语学院举办的翻译进修班(相当于研究生)。经过几年的专业训练,李肇星的英语水平让人刮目相看。据他当时的朋友回忆,李肇星结业时已能相当轻松地观看用古典英语演出的莎士比亚戏剧。而即便在英美等国,这通常也是英语专家才能具备的水准。
早年贫寒的生活形成了李肇星性格中朴实、执著的部分。而作为诗人,他又是情感丰富的性情中人。在漫长的外交生涯中,李肇星眷恋写作。驻肯尼亚、莱索托等非洲国家时,儿子还小,为了表达对儿子的思念,他为国内少年读者写了一系列文章,后来结集出版,取名《彩色的土地》。
懂得爱的人,他的精神世界必定无限广阔。从非洲转战到美国,李肇星对祖国对亲人的爱更是与日俱增。爱,是一切的根。
他的一首《青春中国》道出了他心底的眷恋:
万千佳丽中
唯有你不施脂粉
一片纯情
光彩照人
你是青春
百十山岳间
唯有你天地开阔
平等中寻觅挚友
以诚实营救自我
你是中国!