新华社记者王建民摄

刚从四川省犍为县地税局党总支书记职位上退下来的第九任“雷锋班”班长祝星发，说起话来与其他大部分的“雷锋班”班长完全是两个调儿。浓重的四川口音在一群浑厚的东北话中显得轻柔、婉转。

刚刚到北京第二天，祝星发的右手虎口处已经生出了一个又红又紫的冻疮。

“那时候在部队，零下30多度的严寒，我都没有生过冻疮，现在气温才零度左右，身体却有反应了。”58岁的祝星发笑着说：“看来，我是真的老了。”

童年时吃黏土充饥

生于1953年11月的祝星发对童年的记忆只有一个字：穷。本来兄妹6个的祝星发一家，到现在只活下来了3个。尤其是排行老五的妹妹在5岁时活生生地从祝星发身边离去，令祝星发很伤心。

那几年，祝星发一家和全国大部分的家庭一样，都过得很艰难。为了充饥，祝星发甚至吃过用来烧制陶瓷的黏土。虽然暂时充了饥，但致密的黏土根本不消化，每次吃完，祝星发三天都上不了厕所。

那段艰难的岁月总算熬过去了，还没享几天福，1966年，一直操持家务的母亲又因肺结核离开了人世。

连续遭遇丧妹、丧母之痛的祝星发在一次少先队活动中知道了雷锋。通过老师的讲述，祝星发知道了雷锋是一个苦大仇深的孩子。听着雷锋的故事，祝星发觉得，自己的身世和雷锋有一点相似，同样是贫穷，同样承受了失去亲人之痛。渐渐地，祝星发把雷锋树立成为自己的榜样。

1972年12月，初中毕业、已经19岁的祝星发超过了那时规定的可以上高中的岁数。他想起了雷锋，他选择了当兵。临走的时候，祝星发的姐姐送给了他唯一一件礼物：一张雷锋的照片，照片背后写着：做雷锋式的战士。