画密体山水，首先要求画家调整好自己创作心绪，即“末动笔前须兴高意远，已动笔后要气静神凝”，急功近利，心浮气燥，不但画不出这样的山水画，即使进入那种特有的创作心态都很难。密体山水画不同于工笔界画，后者虽然也要用心专注，一丝不苟，但它重的是精描细刻，以精于描画见长，而密体山水画则是以书法入画，讲究笔触的丰富变化，以松灵洒脱取胜。这点又与水墨写意画相通，但又有不同。水墨写意画更重水墨的洇化，多采用浓笔重墨挥写而成，给人以水墨淋漓、气势酣畅之感，而密体山水，则要求调控有度、厚积薄发，力去浮烟胀墨，处处以点线为骨，墨色为辅。比较起来，工笔山水严谨精细但易失于板滞细弱，写意山水沉酣洒脱但往往流于松散漫漶。密体山水则要求能集二体之长而去其弊，即做到细密中显雄放，严谨处寓空灵，密而不塞，细而不弱，工而不匠，韵而不俗，笔行纸上，如风拂水面自然成文，由一划生万笔，收万笔复归一划，通灵气于一脉，撑阵势于两间，作品完成后，给人以不拘法度而法度自在，鬼斧神工难以迹求的艺术感受。这一特色在马继忠的创作中有着生动的体现。

马继忠的密体山水多作崇山大岭，茂林飞瀑，景观恢宏，气势豪迈，颇具北宋山水的阳刚之美。但由于行笔洒脱且富于变化，尤其是“点”的运用，又去除了宋人的刻划之习，而赋与作品以南派山水特有的清新俊爽淹润隽永之美。这一艺术特色使马继忠的创作不但突破了古人的局囿，而且使 他在“长安画派”之外又别开生面，再揭新帜。

在马继忠的山水作品中看不到怀古幽情，更没有离愁哀怨（而这些却是历史上文人画家们创作的一贯情调）充溢于作品中的全是大自然的郁勃生机与活力，以及山里人的恬静欢快的生活景象。这是马继忠密体山水画的又一突出特色。如果说古代文人们基于自己的社会存在所形成的人生观念，在山水画创作上是在精心结构一个远离现实，“不食人间烟火”的“世外桃源”的话，马继忠则是出于对社会人生的热爱，将那个虚渺的精神上的“乌托邦”复归于可亲可近的社会人生。这一创作观念的转变，使山水画的意境和情蕴也随之发生了根本性的变化，即将山水画创作由个人心境 的映象（在古代文人画家那里这种映象多是消极的、退避的人生态度的折射）转变为对时代精神、对现实生活和把握与讴歌，从而使马继忠的创作显示出鲜明的时代感。

石涛曾大声疾呼“笔墨当随时代”，但画为心迹，格因品殊，只有对时代人生有了新的体悟，才能对表现对象有新的审视角度，从而创造出新的艺术语言。在这方面，马继忠的创作道路和艺术成就给了我们宝贵的启示。

“城中桃李愁风雨，春在田头荠菜花”。当前受到各种因素的影响，不少画家感到迷茫困惑，更有少数人被某些“热浪”所吞噬，泯灭了艺术良知，使创作出现了大滑坡。倒是象马继忠这样的画家，他们长期生活在社会基层，饱受了生活的磨难，但始终不改初衷，将自己的艺术根柢深深地植于生活的厚土之中，不急不躁，一寸寸生长，终于蔚然成观，卓有建树，这样的艺术之树，我们相信将会是常青的；而我们美术事业的希望，或许正寄托在这些人的身上。

(录自《美术研究》94年第一期)

编辑：徐新磊