这个辛辛苦苦把儿子拉扯到25岁的母亲，终日以泪洗面。她的心里充满了委屈和仇恨，一心想着为儿子报仇，甚至在梦里，儿子都告诉她：“妈妈，我死得太冤枉了，你找中央电视台，去说说我这事儿吧。”

在法庭上，家人一次次打起了“杀人偿命，血债血还”的横幅，流着眼泪高喊口号，甚至和法警发生冲突。这个母亲心里想着，哪怕倾家荡产打官司，也要让主犯“以死抵罪”。

杀死张猛的主犯王某，从小就被离异的父母抛弃，是奶奶捡垃圾拉扯大的。在法庭上，这个老人无数次地向这对父母下跪，“希望留孙子一命”。

最开始，张艳伟看都不看老人一眼，她也动过扶老人一把的念头，但又在心里告诉自己，“看她一眼，扶她一把，让心里升起一丁点儿同情，就是对不住死去的儿子”。

一审判决，主犯王某被判处死刑，随后上诉。这场官司从市中级法院打到了省高级法院，程序拖了近两年。在很长时间里，儿子的骨灰一直存在殡仪馆的一个小格子里，张艳伟迟迟没有给儿子安葬，她心里的疙瘩是，主犯还没有被“处死”。

法院一次次地找到这对夫妻，表示主犯家属希望调解，“给孩子一条活路”。可那时，她从没想到过“宽恕”，很长一段时间，她来回在吉林和长春两地的法院奔波，她希望法官明白一个母亲“流着血的失子之痛”，她希望快快结案，“主犯能立马枪毙”。

在那两年里，她几乎每天都会躲在房间里哭。她得了抑郁症，害怕阳光、怕人群，怕参加别人的婚礼。为了躲避邻居，她搬了家。她“病态”到不愿站在玻璃阳台上，总认为别人在看她，嘲笑“这个母亲没有保护好儿子”。她甚至无数次想过自杀，抱着儿子的照片、找一家旅馆、吞下药“去找儿子”。

这个母亲只能把对儿子的思念，寄托在这些永远不知道寄到哪儿的信纸上。她是从儿子走后的第五天开始写信的，从那时候起，她每天都写，没有稿纸了，用养殖合同预定登记表写，用律师的委托书背面写。

冬天的第一场雪来了，她会在信里问儿子：“你那里是否也被大雪覆盖？我多想用我的身躯替你遮风避雨，我多想变成一把大伞，冬天来了，你那里冷吗？”

有时，她的信就是诗：“千丝万缕都是你，你在哪里，你的家在哪里，我找不到你，我想住住你的家……想你，仿佛乘上了载满噩梦的木舟，漂流进痛苦无边的大海，找不到彼岸，永远下不了船。”

有时，她在信里，为儿子作曲填词，写四分之二节拍的歌。有时，她干脆在信里画画：儿子平头、穿着三颗扣子的衣服，长发飘飘的妈妈在一旁等他，两人中间画了很多腿，一步步靠近的样子，她说，这是“儿子在上楼”。

最初，几乎每隔两三天，她都会去那个寄存儿子骨灰的“小格子”前念信。直到一年多后，她给儿子专门买了一块“阳光好，暖和，冻不着”的墓地，墓碑上刻着“悠悠情思、相伴永恒”，那儿就成了她的新“邮局”。

这些信陪伴着这个母亲，度过了生命中最为痛苦的两年。她已经记不得是哪一天了，在给儿子写信的时候，一个宽恕的念头突然间一闪而过：“如果这个杀人的年轻人被处死，是不是又会多一个老人，像自己一样生不如死？”