听说记者是开车来的，79岁的刘经传，执意要出门看看。从车身到轮毂，从雨刷器到后视镜，他一一触摸，滔滔点评。刘经传喜欢看过往车辆，但凡路边有车停泊，他都会凑过去仔细打量。对于这个退休的一汽总设计师来说，汽车就是他的生活，他的生命。

1949年底，毛泽东访苏期间提出要建新中国自己的汽车厂。1951年，正在清华大学攻读机械系的刘经传，被抽调进刚成立不久的汽车工业筹备组。

在筹备组，刘经传学会了开车，练“钻杆”的地点在天安门广场，正对着紫禁城，“长安街上，还都是自行车，汽车非常少，而且都是外国车，那时的中国马路号称‘万国车展’”。

1953年7月15日，作为我国“一五”计划首批项目之一，一汽破土动工。刘经传被分配到一汽，参与解放牌卡车的设计。

“我们的任务，首先就是造载重卡车——没有运输工具，靠人拉肩扛，中国经济怎么搞，怎么实现现代化？”刘经传说，那个年代，人们对汽车的概念，就是“生产资料”。

新中国汽车工业从无到有，起步艰难。为造“解放牌”，一汽派500多人赴苏联学习，所有工作人员经常忙碌到深夜，实在困倦，就把办公桌一拼，稍事休息。

1956年7月13日，第一辆载重4吨的解放牌卡车下线，我国从此结束了不能制造汽车的历史。当12辆报喜车缓缓驶向市区时，成千上万的人站在道路两旁，争先恐后目睹国产车的风采，不断向车上抛撒高粱、玉米和谷子。刘经传记得，工程师们还兴致勃勃地凑起一副对联：“举国翘盼尽早建成汽车厂，万人空巷人民争看解放牌”。

8个月后，国家给一汽提出3项新任务：一是载重车改型；二是上越野车；三是要搞轿车——建设工地需要大卡车，国防运兵需要越野车，领导工作需要小轿车——这样的战略排序，完全是根据当时国情制定的。

“可造轿车谈何容易？连个样品都没有！”刘经传说，说来可怜，当时轿车就北京多些，工程师们就去北京找，在外国车中挑来挑去，最后挑了几款样车。“我们把零件拆散后进行测绘，各车间成立突击队，分别认领零件回去加工制造，再交上来进行

组装。”

1958年5月12日，第一辆东风样车开出车间，刘经传正是东风“处女航”的首位乘客。

1959年10月1日，30辆红旗轿车浩浩荡荡驶过天安门广场，向国庆十周年献礼。

“‘东风’终结了中国不能制造小轿车的历史，而红旗是政治车，它意味着，从此中国领导人坐上了国产高级轿车！”刘经传眼睛里亮晶晶的。

1964年6月，一汽轿车分厂成立。不过，那时的刘经传压根儿没想过，有朝一日轿车会进入中国普通家庭。

改革开放30年，中国汽车工业大发展。统计数据显示：1978年，我国生产汽车14万辆，只占全世界市场份额的0．35％；而2009年1至4月，中国汽车市场产销量都是全球第一，成为全世界的领头羊。“汽车制造涉及诸多领域，从钢铁到橡胶，从电子到化工，因此，汽车工业综合体现着一个国家的经济发展程度。”刘经传说。

2003年，我国人均GDP突破1000美元，汽车开始进入家庭消费阶段。让刘经传略感遗憾的是，设计了一辈子汽车的他，在买得起家用小轿车时，身体状况却不允许他再开车了。

不过，作为新中国第一代汽车人，刘经传还是“打心眼里高兴”：2006年，我国汽车销量710多万辆，其中私人购买比例已超过77％。我国家用汽车销量，近几年来每年正以两位数的速度快速增长。

如今，刘经传家里有4辆车：女儿、女婿，儿子、儿媳每人一辆。“女婿坐顶级‘红旗’，儿子开‘速腾’，这已是儿子换的第三台车。”

去年8月，刘经传赴北京观看奥运会期间，又特意去他当年练车的地方——天安门广场转了转。长安街上，昔日的自行车流，早被滚滚汽车流所取代。

“现在提起汽车，多数人首先想到的是代步工具、生活资料，而不再是它的生产资料属性了。”刘经传说。

编辑：宁波 来源：中国青年报（记者 彭冰）