共和国六十华诞将至，世界的目光正向着中国、向着北京聚焦。

北京，已悄然忙碌起来，举办展览，排练节目，操练游行，准备阅兵，天安门流光溢彩，长安街修葺一新……到处洋溢欢声笑语，人们都在深情期盼。

作为共和国13亿成员中的一员，作为沧海之一粟，我也在期盼。

我在共和国的怀抱里长大，比共和国的年龄小一岁。

当过农民。在中国，人多不过农民、艰难不过农民。当过农民，了解了中国最基层的情况，才明白农民一分钱掰两半、一滴汗摔八瓣的艰辛，才炼就了咬着牙扛、豁出命干的坚韧。正是得益于那番磨砺，就能时时随遇而安，事事尽心尽力，让干什么就干什么，干什么都好好干。

嗜好读书。大学上了一年，就考上了研究生。改革开放之初，邓小平同志说，社会科学研究要加强，法学、政治学、社会学也要恢复。但社会学已停顿30年，后继乏人。于是由费孝通主持，把世界几位著名的社会学教授请到北京，每省选一名学员，集中培训。我是贵州的人选。经过40天高密度填鸭式培训、如饥似渴地吸纳汲取，初生牛犊不怕虎，我决心对中国社会学的历程、为什么要复兴社会学进行理论反思，写了长篇论文投给《中国社会科学》杂志。半年过去，音讯全无。看着我老往传达室跑、翘首以盼的样子，同事们忍俊不禁：你还想在那里登文章？可一年后喜从天降，文章发表在1982年的《中国社会科学》杂志上，题目为《社会学否定之否定的进程及其内在矛盾》。哎呀，那种喜出望外的心情，有点像“范进中举”。两年后，中国社会科学院评选出7篇青年优秀论文，社会学类就这一篇中选。

喜欢弄笔。尽管我任国家宗教事务局局长多年，成天忙于事务，还是笔耕不辍，“白天走干讲，晚上读写想”。写过若干文章，出过几本小书，还当上了人民日报海外版“望海楼”专栏的特约评论员。

有好友替我这个“好写好讲”、心直口快、有那么一点让人感到不够沉稳的“多动症”担心：“当了官还写，图个啥？”其实，学以致用，急用先学，学用结合，理论与实践结合，对我当好宗教局长、推动宗教工作，大有助益。当然是很忙，但忙得充实和快乐。享受工作，一心一意，忙并快乐着；享受生活，一茶一书，闲并快乐着；享受天伦，一生一爱，爱并快乐着。

这份快乐，是中国改革开放给我带来的。我在最近出的新书《小文百篇》的扉页上深情地写道：“谨以改革开放30年大潮中的一捧水珠、几叶‘小文’，献给伟大的改革开放30年。”

党的十六大报告里，有一段充满激情的期盼：“营造鼓励人们干事业、支持人们干成事业的社会氛围，放手让一切劳动、知识、技术、管理和资本的活力竞相迸发，让一切创造社会财富的源泉充分涌流，以造福人民。”

这也是我的期盼，共和国华诞前的期盼。

一个共和国培养长大、跟随着共和国成长的官员的期盼。

一个衷心祝愿共和国永葆青春的“兼职学者”的期盼。

（作者为本报特约评论员、国家宗教事务局局长叶小文）

编辑：宁波 来源：人民日报海外版