清晨5时20分不到，在北京站口东的公共汽车站牌前，马庆双把车稳稳地停住。从起点站四惠东到这里，马庆双用了不到20分钟。站台上，乘早班火车抵京的人已经在等着了。上车、关门、起步，一路向西，马庆双带着乘客经过东单、天安门、西单、复兴门、军事博物馆等，最终抵达位于马官营的1路公交车总站。那会儿，天才大亮。

这是一条东西横贯的线路，因为与被誉为“神州第一街”的长安街重合，被北京市民亲切地称为“大1路”。6时零2分，马庆双驾驶的1路车停进了马官营站，熄火停车，摘下白手套，马庆双习惯性地拿起身旁的玻璃杯喝了口水，结束了这一天的首班车驾驶。根据车队的出车记录，驾驶1路车的 26年来，51岁的马庆双在长安街上已经跑了47000多趟，这样的动作已经成了习惯。

记忆中的老公共

1980年，在北京市延庆县插队两年后，22岁的马庆双加入了1路公交车队。“听诊器、方向盘、长辫子姑娘围你转”，这是上世纪80年代最流行的顺口溜。那个年代，医生和司机是两大热门职业。“大姑娘找对象，司机绝对是热门人选。”提起20多年前的日子，马庆双记忆犹新，“那时的司机都是从售票员中选拔，一年只有两次培训机会，竞争相当激烈。”

而在比马庆双更早进车队的老司机的记忆中，当时，司机都是由北京公交总公司的驾校统一培养，青年工人必须要达到北京市劳模的标准，才能够送到驾校去学开车，条件相当高。到了1954年，由于交通事业的发展，进口了大批的车，需要大量司机，各个车厂自己培训司机。那个时候学开车也挺快，有的司机学了28天半，就出来开车了，因而在社会上被称为“28天半的司机”。

1983年，马庆双如愿以偿地握上了1路车的方向盘。不过，开车却是个力气活。1路车最早使用的是从捷克斯洛伐克进口的斯柯达，一次能拉四五十人，由于采用汽油发动机，时速可达60公里，是当时最先进的大客车。但由于当时我国石油匮乏，汽油不足，为了让汽油发挥最大效益，司机们想出各种方法。有的司机开车时只穿一个很薄的鞋帮，跟鞋垫一样，就为了踩油门时能更好地感觉油门的深浅。即便如此，斯柯达跑起来依然很勉强。

“一去二三里，抛锚四五回，修理六七次，八九十人推。”乘车还得随时准备推车，市民抱怨不已，也让司机们很头疼。然而，就是这种被司机们称为“土豆”的客车，创下了惊人的纪录，它们最长的使用年限30年，最长的运行里程达240万公里。算下来，相当于每辆斯柯达绕地球跑了45圈，运送8000万人次。1984年，斯柯达车光荣“退役”。

马庆双刚开车时，驾驶的是一种红黄相间的老式大公共。这种大公共方向盘重，离合器也重，时间一长，司机相当疲劳。车的发动机噪声特别大，密封还不好，发动的时候，常常从驾驶室里冒出黑烟来。司机们在一起打趣，八一电影厂再拍战争影片，可以找我们的车去做特技，黑烟一冒，像极了硝烟。这样的车，马庆双一开就是16年。