服装是一种符号，承载了人们很多记忆，也记录了时代的变迁。从捉襟见肘的童年到色彩斑斓的青年，在济南一家媒体供职的张燕飞给记者讲述了她的衣橱故事。

张燕飞的童年是在黄河三角洲一个安静的小村度过的，几乎贯穿了上世纪大半个80年代。她说，小时候家里的衣橱没有自己的几件衣服，大多是父母黑色的、蓝色的、白色的衣服，颜色暗淡、款式陈旧。角落里还有妈妈亲手纳的“千层底”，用花布包裹着。

“只有过年才能穿新衣服。”张燕飞至今还记得，每到年根底下，妈妈都会扯来几尺花布，裁裁剪剪，忙忙碌碌地给孩子们做新衣服。

如今对张燕飞来说，新衣服添置是按季度而不再按年度了。每当换季，她都会去置办几套新衣服，平时见到新款上市也会随时去买。“不过，我仍然怀念小时候大年初一穿上新衣服的那份新鲜与喜悦，现在新衣服多了，那份喜悦反而冲淡了不少。”

小学的张燕飞，经常穿着妈妈改制的衣服。四年级的暑假，妈妈买了一块浅绿色的布给张燕飞量身定做了一条裤子，她把新衣服放在衣橱里像宝贝一样珍藏了好长时间不舍得穿。如今，张燕飞光牛仔裤就有十几条，连年近50岁的妈妈也受到女儿的影响穿起了牛仔裤。

1996年，张燕飞进入中学，因为没有多少衣服，她几乎每天穿校服。有一段时间，女同学们时兴穿白领花布衬衣。几经央求，妈妈终于买了一块粉红色的花布给她做了衬衣。这件衬衣，早已被压在衣橱最底部，每每收拾衣橱看到它，仍会勾起张燕飞很多的青春记忆。

“印象最深的还有每个寒冷的冬天，穿着妈妈做的棉袄，又厚又笨重，也谈不上美感。要是来年冬天棉袄没来得及修改，袖子就短了，手经常被冻得通红，甚至会被冻伤。”张燕飞说。

“而如今，家中由小变大的衣橱里，仅羽绒服就有五六件，各种各样的帽子、围巾，还有爸爸妈妈的皮衣整齐地挂着，早已不是原来衣橱里的一个个花布包裹。村里的女孩子也身着款式各异、颜色艳丽的裙子，其时尚新颖与城市姑娘一般无二，甚至一些六七十岁的老人都穿上了红色的外套。”张燕飞心生感慨，“仅仅20年时间，历史就在13亿中国人身上完成了一次刷新。”

编辑：宁波 来源：新华网（记者 董春蕾 王海鹰）