国庆35周年阅兵式上，程志强（左二—）高擎“八一”军旗通过天安门。孟昭瑞 摄

作者小传：程志强：1973年12月入伍，26年从事仪仗工作，被誉为“中国第一兵”，曾荣立一等功。

1984年10月1日，中华人民共和国成立35周年，在天安门广场举行了规模空前的盛典，军委主席邓小平在天安门广场上检阅了由三军诸兵种组成的部队，这是新中国自1959年国庆阅兵以来相隔25年后，一次公开展示自己的武装力量。我作为阅兵军旗手，高擎着火红的“八一”军旗,引导受阅大军气势磅礴地通过天安门，接受了党和人民的检阅。

虽然这已经是25年前的事了，但参加阅兵时的一幕幕情景已深深镌刻在了我的心中。记得那是1984年1月5日，北京卫戍区召开国庆35周年阅兵工作会议，会议传达贯彻了军委、总部、军区对阅兵工作的指示，下达了卫戍区的任务和要求，其中三军仪仗队179人组成军旗方队，138人担负标兵任务。这打破以往由解放军军事学院扛大旗的惯例。

这年，历史给了我一个机遇。上级党委决定，让我在这次阅兵式上担任军旗手。军旗手是整个受阅大军的排头兵，数十个受阅方队都要跟着军旗手的步伐走，绝对不能出任何差错！这一年，我29岁，担任这等重大规模阅兵式上的军旗手，对我的体力与毅力都是一种考验。但我毅然扛起了这杆“八一”军旗，并立下了军令状！

我接受了这个无比光荣而又非常艰巨的任务后，很快就投入了训练。

北京气温高达40摄氏度，没有一丝阴凉的操场上，我扛着“八一”军旗走着正步，汗水湿透了我的礼服，马靴变成了小水槽。

那次的“八一”军旗，旗杆是用铝铁制成，重7.5公斤，高6米，直径3厘米，加上旗帜和风的张力，整个重量在50公斤上下。这么沉的旗杆要保证它始终直立不抖动，在一般人手里攥上十几分钟，就会胳膊发酸，把持不稳。

更难的是，不管风力大小、风向如何变化，军旗手必须始终做到军姿绝对标准，步幅绝对准确，步速绝对均匀，走向绝对笔直。

为了练好举旗，我把旗杆换成重上好几倍的旧钢管，再给钢管里灌满沙子，每天上千次地重复训练举旗、劈旗动作。由于我的双手日复一日地与金属旗杆摩擦，手掌特别是五指联接处，破皮溃烂，结满了血泡，4根旗杆都被我攥烂了。

那时，白天训练，晚上我骑着自行车到天安门广场，反复熟悉和丈量阅兵路线。在上百次的丈量之后，我发现预定的743.25米阅兵线，恰好是1984块方砖，我用标准的正步步幅量出这段距离要走991步，8分33秒。我把这些数字牢牢记在心里，按照距离调整步幅，每天都要顶着高温练上几十个来回，把训练场“搬”到了天安门广场。