“千里无云澄碧空，天安门上锦旗红。广场万众喧旗海，大道三军走巨龙。竿顶赤旌升冉冉，阵前礼炮响隆隆。一声中国今兴起，顿使元元泪满胸。”这是新中国第一个礼炮队的组建者、开国大典上指挥鸣放礼炮的许欣之回忆1949年10月1日共和国开国大典场景时写下的一首诗。

今年92岁的许欣之，曾任解放军炮兵指挥学院副院长，离休后现住解放军某部郑州干休所。提起在开国大典上鸣放礼炮，许欣之告诉记者，1949年北京和平解放后，3月份他被调到华北军区特种兵司令部当作战科长。7月中旬，华北军区特种兵部队司令员高存信向他下达了一个任务，那就是临时组建一支礼炮队，在10月1日开国大典上鸣放礼炮，许欣之被任命为礼炮队指挥官。

“当时真是既高兴又紧张，这炮兵在打仗时一点问题都没有，可以做到指哪儿打哪儿。可这礼炮却从来没放过。”许欣之回忆说，上级要求54门礼炮一齐鸣放28响。

“事实上，这54门和28响都是有寓意的。”这54门礼炮象征着参加中国人民政治协商会议第一届全体会议的54个领域、界别的人士，28响标志着中国共产党领导人民英勇奋斗的28年。

许欣之和作战科副科长韩怀志及作战参谋沙复新一起在各个部队选拔炮手和炮长，并制定了严格的选择条件：第一，炮长必须是连排干部，炮手是班排干部；第二，炮手必须是在战斗中立过战功的；第三，用来鸣放礼炮的火炮必须是战争中的功勋炮。“因为意义重大，许多炮兵都想被选上啊！”许欣之说，他们最终选出了160多名炮手。

鸣放礼炮看似容易，要求却极高。54门礼炮一齐鸣放28响，必须在2分05秒内与奏国歌、升国旗同起同落，而且这54门礼炮要齐发28响，必须同时打出一个声音，完全同步，每一响的间隔时间仅仅是4秒多。“7月的北京特别热，炮手们一天要训练8个小时，个个都是汗流浃背。虽然每天枯燥地重复着上万次千篇一律的动作，但每个炮手都很开心，因为这实在是一个光荣且幸运的事情。”许欣之说，在不到5秒内重复一套动作，不少人手磨破了，胳膊也肿了，手套不知道磨烂了多少双。

经过一段时间的训练后，许欣之突然接到上级命令：在全国第一届政协会议上鸣放礼炮。1949年9月21日，中国人民政治协商会议第一届全体会议在中南海召开，因为会议时间定在晚上7点开始，根据上级指示，礼炮队要在开会时鸣放礼炮，用9门炮打出54发（响）。9月21日下午，许欣之率领礼炮队进驻中南海。

“晚上7点，我接到了大会秘书处指示鸣放礼炮的命令。随着我手中令旗的挥舞，节奏整齐的礼炮次第打响，新中国政协第一届会议在隆隆的礼炮声中开始了。”许欣之说。

许欣之和他的礼炮队受到了上级的表扬，说打得非常好，很整齐。“其实当时我心里还是很担心，哪怕一个炮手出问题，那打出来的响声就会出现杂音，没想到第一次‘上阵’就打了个漂亮仗，大家对在开国大典上完成任务更有信心了。”

1949年10月1日，全世界为之瞩目的历史时刻终于到来了。许欣之回忆说：“10月1日凌晨，我们起床赶往天安门，在东侧一个叫三座门的地方，向东一字摆开了54门礼炮。我们全穿着专门为开国大典制作的新军装，头戴钢盔，腰系武装带，足蹬长筒靴，感觉特别神气。”

下午两点多，毛主席等党和国家领导人登上了天安门城楼。三点整，开国典礼开始后，许欣之接到了鸣放礼炮的命令。

“我手拿小红旗一挥说‘放’，一时间，国歌声、礼炮声、人们的欢呼声让天安门广场成了欢乐的海洋。54门礼炮28响打出的是同一个声音，任务完成后，我激动得当场流出了热泪，炮手们更是在激动的泪水中搂在一起。”那天，人们狂欢了一个晚上。第二天，光在广场捡的鞋子就拉了好几车。

让许欣之更加难忘的是：“10月2日这一天我受到邀请，上级让我代表礼炮队去北京饭店参加国宴，可惜啊，那张请柬没保存下来。这是我的一大遗憾。”

许欣之至今还保存着新中国成立后国家颁发的勋章，一枚二级解放勋章07801第40号、一枚三级独立自由勋章35142第40号。“这是国家颁发的勋章，而且都有编号，这对于我父亲来说是莫大的荣誉。”许欣之老人的儿子许璨告诉记者。

编辑：宁波 来源：新华网（记者单纯刚）