新民谣领军人周云蓬：写诗让我有了荣誉感

2006年前后，在位于北京大山子“798”艺术区的废弃厂房里，摇滚明星崔健遇到了一位画家。闲聊中，崔健被画室里播放的音乐打动——他听到的，正是周云蓬的音乐；有赛车手和作家身份的韩寒，曾经在博客发表文章《期待我们往日的灵魂附体》，“我推荐一首歌给大家，周云蓬的《不会说话的爱情》。”该文的标题，即来自这首歌。

在接受《怀尧访谈录》独家专访时，周云蓬一直抱着吉他，手指不停地撩拨琴弦，“隔一阵不练，手就会僵硬了，这种技术性的东西没法偷懒。”那个天气沉闷的午后，他的额头上冒出细密的汗珠，及肩的长发遮住了三分之一的脸。在见到我之前，因为感冒，他刚去过医院。采访进行了将近两个小时，他一直一动不动，仿佛一位得道的高僧。

1970年出生于辽宁的周云蓬，整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道。三四岁的时候，周云蓬患上眼疾，四处求医但收效甚微。“六岁时去义乌一个老中医那儿治眼睛，途中经过杭州。妈妈当时给我买了一本名叫《西湖民间故事》的书，念给我听。六和塔、飞来峰、黄龙洞的传说都令我心驰神往。”九岁完全失明，从此，耳朵便成为他的双眼。

后来他成为沈阳盲校的学生，无事就背唐诗宋词，或读泰戈尔的《飞鸟集》，还学会了弹吉他。“那时我的看书方式是教别人弹琴，教一小时琴，对方帮我念两个小时书。”用这种方式，少年时期的周云蓬听了大量的经典著作，他的内心世界变得越来越广阔。

多年后，周云蓬在和朋友聊天时说，“我一直梦想着写作，当一个大作家。”上世纪80年代，他的偶像是托尔斯泰、泰戈尔。他喜欢去书店，进去就用低沉的嗓音问：“有没有《浮士德》？没有？那《战争与和平》呢？”那时，他读书主要靠去图书馆借阅盲文书籍。

19岁那年，周云蓬考取了长春大学特教学院。大学期间，他喜爱艺术，喜爱音乐，喜爱电影，喜爱昆德拉的作品，并且开始写诗。“1989年时，我在《辽宁青年》上发表了诗作，一下收到二百封信。那时感觉到有种荣誉感，上学每天必须到收发室去问‘有信吗？’”大学毕业后，周云蓬被分配到一家色拉油厂，“拿着不用做事的工资，像狗一样活着。”1995年，他说服父母，告别“狗活”，背着吉他去北京。

周云蓬的好朋友、作家沙漠舟在接受《怀尧访谈录》采访时透露，2003年，自己曾做过几次周云蓬的“拐杖”——“带他去城里的酒吧唱歌。他每晚可得报酬150元左右，打车回来就要花掉五六十元。他爱喝酒，常常在酒吧豪饮至醉，也常常一个人孤独地在香山的一个路边烧烤小店以羊肉串下酒。有一个深夜，他唱完歌和我打车回来，他喝醉了，一屁股坐在门前冰冷的水泥地上，死活不肯进屋，还用盲杖狠敲着地面，一遍遍地狂喊：‘要么握手，要么绝望……要么握手，要么绝望……’”

好在，周云蓬并没有绝望。有媒体曾经评论：“周云蓬能活下来，简直是个奇迹！”这让周云蓬有些不舒服：“这个话的潜台词是我应该死了才好。什么叫我活着就是奇迹啊，任何一个人活着都是奇迹。”随即他解释道，“我从小受到的教育就是你是个残疾人，你要自强不息，身残志坚。我来北京之后一直在淡化这种意识，别老当悲剧英雄。这种感觉可能一两年内摆脱不了，2004年之后才渐渐肃清了这种流毒。”

2004年，周云蓬的第一张专辑《沉默如谜的呼吸》横空出世，许多音乐爱好者开始相互打听“谁是周云蓬”；2007年4月，他的第二张专辑《中国孩子》问世，其主打歌《中国孩子》使很多听众为之垂泪：“不要做中国人的孩子，饿急了他们会把你吃掉/还不如旷野中的老山羊，为保护小羊而目露凶光/不要做中国人的孩子，爸爸妈妈都是些怯懦的人/为证明他们的铁石心肠，死到临头让领导先走…… ”2008年秋天，周云蓬凭《中国孩子》获得“第八届华语传媒音乐大奖”颁发的“最佳民谣艺人”、“最佳作词人”两个奖项。

有很多人人听过周云蓬的歌后，说他的歌词“很有诗歌的味道”——他们不知道的是，周云蓬，其实是“潜伏”在音乐界的诗人。“如果需要，我可以把诗歌换成歌词。”他说。

今年春天，周云蓬发起了一个帮助贫困盲童的计划。他给这个项目取名叫“音乐照亮生活”。其中最主要的工作，就是出版一张《红色推土机》的民谣专辑，专辑销售的全部收入将作为此计划的启动资金，购买mp3、乐器之类的物品，直接送到盲童手上

周云蓬说：“我无法承诺为某个盲童带来一生的幸福，这个计划只是一声遥远的召唤，就像你不能送一个迷路的盲人回家，但可以找一根干净光滑的盲杖，交到他手中，路边的树、垃圾箱、风吹的方向、狗叫声、晚炊的香气，会引导他一路找回家门。”

采访结束后，我请周云蓬在《中国孩子》的专辑封面上签名——他答应后，小心翼翼地抓住笔，摸索着，奋力而缓慢地、一笔一划地，写下一个歪歪扭扭的“云”字……