梗塞的“毛细血管”

市皓村附近的村庄，多数老灌溉系统的引水能力只剩不足两成。

近在咫尺的黄河在一定程度上减轻了李国强等沿河农民的灾难感。在其身处的河南兰考县，因历史上长期与风沙、盐碱、内涝斗争而拥有了坚忍纯朴的民风。如今，优秀共产党员焦裕禄仍葬在城中一个山体制高点上。

除了政治名县，作为水利重镇的兰考还身兼着“引黄灌溉”的重要节点和黄河故道的源头。庞大的水网从这里延伸，滋润着下游360万亩良田。黄河水由三义寨入豫后，经商丘、兰东、兰杞等干渠的调配，为沿途城镇供给水资源。

然而，对于地域广阔且居住分散的农村地区来说，要分享这些资源，必须依靠更为细致周全的沟渠网络。如今，大旱让这套被广泛比作“毛细血管”的农村水利配套设施矛盾尽显。

只需从黄河引水口往南20公里，干旱的气息就会扑面而来。在兰考城关乡市皓村，村民李二臣在本报记者面前用一把随风飘散的干沙土验证了这一点。他脚下3亩麦田已经枯死过半，毫无粘性的沙土地像一个无底洞，贪婪地吞噬着从水井抽上来的细流。

黄河水离这里并不远，早年还有一条小运河和一套小沟渠将其与田头相通。大约10年前，运河因年久失修而淤塞，变成一个墨绿色的污水池，小沟渠也被树叶或垃圾覆盖。“我们向村里提过意见，但各家顾各家的地，谁来牵头呢？”李二臣后来只好和几户村民合资2500元挖了一口井，却发现这些从盐碱地层抽上来的水极易让麦苗害病，更重要的是，15元一亩的油耗让他不堪重负。“只要减产三四成，今年就算白忙活了。”

掀起于1950年代的农业灌溉现代化革命曾使中国拥有了当时世界上最庞大的灌溉系统。随着包产到户和取消农村劳动积累工、义务工，这些集体水利工程大多遭搁置或荒废。在市皓村附近的村庄，多数老灌溉系统的引水能力只剩不足两成。

一项数据显示：中国大型灌区骨干工程建筑物完好率不足40%，工程失效和报废的逼近3成，导致个别地区可灌面积减少近半。直至2003年，中国19.5亿亩耕地中，还有11.1亿亩尚要靠天吃饭。

过于粗放和陈旧的渠道系统让中国农村渠道灌溉利用率只有30%—40%，在河南，这个数字还要更低。在最近的公开场合，水利部副部长鄂竟平也承认并正视了中国农田水利工程长期“欠账”的问题。

“国家的投资都在大江大河的治理上，反而忽略了对农民最密切相关的沟塘渠。”农业问题专家、中国人民大学教授郑风田说。

持续百日的干旱，中原大地一片焦渴 图/本报记者 王轶庶

睢县李大庄农户家的水井水断断续续。 图/本报记者 王轶庶

消失的青山碧波

“那时候湖面宽得像大海。”

然而，灌溉设施的落后欠账还不是惟一的问题。

从兰考沿黄河故道往南60公里，就是民权县。黄河曾在这里流淌过700年，现在却没有多少水的气息。

虽然从兰考引进的黄河水沿着故道遗址化作涓涓细流滋润这里，但民权县所属的商丘市仍属重度缺水地区，人均水资源占有量不足全国平均水平的八分之一。

2月8日下午，在喝了二两白酒后，54岁的林七乡王小庄村村民霍新安喷着热气钻进被窝，埋怨起这糟糕的天气。

屋外是旱已见底的林七水库。村里的田就在对岸，往年这个时候，坡上早已是一片青翠，现在却如一堆杂草。两天前，由于水位过低，急于灌溉的村民们硬是从湖边抽出一滩粘稠的黑泥水。

“商丘境内5个水库已有4个处于死水位。”河南省商丘市水利局引黄管理办公室主任高岩说，“剩余总库容还不足设计容量的1/10。”

在中国多数地区，区域总水量的持续减少已是一个无法回避的问题。这对拥有四百多座缺水城市的中国来说，危机尤为迫近。

上一次对旱灾的记忆是在1994年。那一年春夏秋接连闹旱，林七水库的水面一下子退后了半里路，霍新安来回折腾地提灌，最后也没保住那几亩薄田。现在旱灾更胜当年，但他却老了，还受了伤。像一个无心恋战的士兵，霍新安雇人浇了一回水，也不去督工，只求心安。

“那时候湖面宽得像大海。”霍新安怀念以前青山碧波的日子，虽然这个简单的愿望正不断受到挑战。根据当地水文资料现实，由于缺少入境水，商丘大部分河道基本常年干枯，而且过度开采地下水，耕地沙化和地表下陷日益严重。加上人为的围湖圈地，林七水库面积减少近一半。

也就是说，即使不发生旱灾，水资源枯竭也是一个难逃的宿命。

而被商丘视为救命稻草的“客水”黄河，现在也是自身难保。全球变暖已经让喜马拉雅山脉冰川以超过了过去300年的10倍的速度融化，而且全国还有超过八成的冰川加入到这一行列来。这意味着，不仅是黄河，长江、嘉陵江等重要水系都面临着逐渐枯萎的命运。

“沿途各地用水量又只增不减。”高岩说。按照最新录得的数据，虽然兰考引黄入水口已满负荷运作，但经过沿途分流，到60公里外的林七水库，水量已为零。

林七水库的命运只是一个很小的缩影。中国每年平均有20个天然湖泊在地图上被抹去，半个世纪来累计已有1000多个。这些消失的水体资源，又会报复性地催生更多的极端气候现象，如1998年的长江洪灾。