阿拉莫长长的甬道，在雨中更有一种历史的味道。

在“河边漫步”与文化中心之间，才是这座城市真正的精神所在——大名鼎鼎的阿拉莫遗址。

1836年，为了反抗墨西哥的独裁统治，德克萨斯人决定建立自己的独立国家，在阿拉莫兵营这个地方，他们与墨西哥人进行了一场惨烈的的鏖战，最终击退了独裁者。几乎所有的德克萨斯历史书籍都把这场战役列为该州最重要的一个历史里程碑，但是，跳出史籍，当我真正走近这遗址中的一草一木之时，仿佛能够感受到一种铅字书写不出的味道，胜利与失败的界限似乎并不那么明显了。

美国人似乎很喜欢把历史遗址完全修缮，并且用很现代的技术进行重现。比如阿拉莫的遗址，今天我们看到的石墙、甬道等都是完全修缮好的，和周围的绿化结合起来，很难让人感到它的历史气息。似乎遗址只存在于空间中，而它的时间元素却总是被淡化。

而我们中国人每每提到历史遗迹，往往更关注它所表现出来的时间沧桑，这也许是为什么中国的许多历史遗迹都可以被随便迁移，但是一定要"保留原貌"的原因吧。

不过，我参观阿拉莫遗址是在一个阴雨天，从一个偏门走进遗址，眼前尽是灰暗的石墙和甬道，这种色调反而增强了这里的历史感。但我知道，虽然这里的一草一木、一砖一石都未曾亲睹当年战成的惨况，但是我确实是已经置身于一个美国人的“历史圣地”中了。阿拉莫遗址内有一些小规模的展览厅，陈列着当年被围攻时，德克萨斯勇士们使用的武器以及生活用品。最大的展厅有一个再现当年战争景象的大模型：城池已经破裂了一个角，城里四处尽是双方士兵的厮杀和尸体，墨西哥人似乎已经看到了攻城的希望，然而迎接他们的是德克萨斯人更为勇猛的反抗……

和美国人对民主与自由的不遗余力的褒奖的价值观一样，阿拉莫战争被塑造成一场为了独立自由而进行的战争。其中的基本逻辑是为了抵抗墨西哥的暴政，德克萨斯人决定追求自己的自由，而历史永远会青睐人类对“自由与独立”的追求。这样一来，战争的意义尽显“美国价值”。

当然，如果历史在德克萨斯独立之后就告一段落，那么阿拉莫战役的意义绝对不会有今天这么深远，阿拉莫的意义来自于九年后的一个历史事件，那就是德克萨斯在“独立”了不到十年之后，加入美利坚合众国，成为美国第二十八个州，也只至今为止领土面积最大的一个州。阿拉莫战役的“自由”的意义在九年后又被赋予了一种“民主”的含义。在今天我们看到的评价中，德克萨斯脱离墨西哥的统治、加入美联邦都是当时的人心所向。而当时所有的疑惑与争论在今天都已经统统被淡漠在“美国价值”当中了。

我们总说美国没有历史，或许这句话错了，美国人有这独特的历史，这种历史并不是存在于时间的沉淀当中，而是存在于其对“民主自由”这个核心价值的阐释当中。至少对德克萨斯的阿拉莫来说，历史不是一个“进程”，而是一种“价值”。从这个角度来看，圣安东尼奥表面上虽然不那么“美国”，而骨子里的它确是一种最纯粹的“美国”。

（编辑：王晶）