中国日报网站专栏作家 袁婷婷

玛格瑞特·杜拉斯的小说《情人》，是在很小的时候看的，后来拍成了电影，我很长一段时间喜欢看男人的臀部，那是梁家辉害的！

我记忆最深的就是最后离别的场面：船缓缓的驶离港口，渐行渐远，小说的主人翁她忍住了泪，望着她曾经生活过的这个地方……她并没有预计他会来送别，却突然看见远处那辆她熟悉的黑色的轿车！
　
“他就在那儿，远远地坐在车后，那隐隐约约可见的身影，纹风不动的，心如粉碎”她：倚着船栏，象初次相遇般，她知道他是望着自己的，她也看着他，其实她已经看不见他，但她仍望向那车影，终于她再看不见什么，直到港湾渐远，陆地也不见……

需知此去经年，应是良辰美景虚设！她从来也未曾意识到过从来也未曾说出口过的“爱”竟然会在某个不经意的时刻被撩拨！船上有人在弹奏萧邦的华尔兹，她竟然象受到了上帝指令的牵引，刹然之间窥探到了天堂与某些不明事物的联系，她循着音乐的方向而去，然后扶着门缓缓的蹲了下来，这一次，她真的哭了，因为她想起了那个男人——她的中国情人……原来这竟是爱？！　
眼泪摧毁了她从来都认为的“不爱”。那种她从来也未曾见过的“爱”，就象“沙中的水”一般消失在故事中的“爱”，在那艘孤独行进的船上，在夜晚的乐声中，“她再度的发现了“它”的存在”。难道这就是成长？而成长又为什么总是伴随着流泪和心碎？

无法描述当年是以何种伤感的心情看完了这段，又或者他们恰到好处地分手了，在最美丽的时刻，在爱还来不及说出黯淡、褪色和凋零的时候，就挥手作别一段刻骨铭心的往事，所以，又何必等到说出那个“爱”字呢？而她终究在未来的某一天等到！尽管已经太迟，已是朱颜改。

“我已经老了”记得在小说的开篇，杜拉斯这样写道，而那时，她的中国情人——“他”已经去世，越南的湄公河想必还在以不变的姿态流淌，湄公河上那曾经的爱情故事已经成了作家笔下永恒的文字。激情和狂乱都暗藏在字里行间，跨越时空的障碍，她，跟“昨天”做爱。

23岁这年，突然发现，太多的欲望让我一再失望；太多的爱堆结成忧伤，我的心田原本是欣欣向荣的，而现在却已荒芜一片。再次看了《花样年华》，看着梁朝伟对着吴哥的墙洞述说衷肠，于是我告诉自己去柬埔寨。对！就去这个国家，我要去寻找那寂寞丛林中的吴哥，我要去那里埋葬我的过去。可是我清楚的知道，那是借口，我是去逃避，逃避现实生活中的污迹；逃避现实生活中的市侩；逃避现实生活中的不愉快，因为我好久没有发自内心的笑过了……

电影《情人》剧照