姚明出席新闻发布会宣布退役。图片来源：路透

２００２年釜山亚运会赛程过半后的一天晚上，正在釜山忙着采访的新华社记者突然接到姚明从运动员村打来的电话。他请记者帮一个忙，收一份从美国寄来的特快专递。几天后，这份神秘的特快专递寄到新华社亚运会报道团，寄件人是“姚之队”负责人章明基。

这是一份改变了姚明乃至中国篮球命运的“特快专递”。

信封里面装的是４年价值１８００万美元的ＮＢＡ新秀合同，姚明和美国休斯敦火箭队被这个大号信封紧紧连在一起。就是这几张纸，让姚明从一位篮球新秀成为国际巨星，也使他从一名工薪青年变成亿万富翁。

在此前两年的悉尼奥运会上，姚明在与由加内特、卡特和佩顿等ＮＢＡ球星组成的美国男篮比赛后，看着不远处被中外记者团团围住的巴特尔和王治郅，这位２０岁的上海小伙子让新华社记者用英文告诉身边唯一的美联社记者：“我知道自己值多少钱了！”

两年后的釜山，１０月１２日晚，姚明特意细数了合同金额后面有多少个零后，签上了自己的名字。１３日中午，这份合同又被新华社记者送到邮局，飘洋过海寄往身在美国的章明基，铺开了姚明的ＮＢＡ之路。直到退役，他一直效力于休斯敦火箭这支让他成为万众瞩目的ＮＢＡ状元秀的球队。

尽管姚明加盟ＮＢＡ的首场比赛一分未得，交了“白卷”，但勤奋和聪明的姚明努力加快与火箭队的磨合，很快产生了“化学反应”。在姚明的新秀赛季中，他出场８２回，场均贡献１３·５分、有８·２个篮板球和１·７４个盖帽，并同时入选当赛季全明星阵容和最佳新秀阵容。

２００８－２００９年赛季，姚明打破“首轮魔咒”，率领火箭队在季后赛首轮比赛中４：２淘汰波特兰开拓者队，职业生涯首次进入西部半决赛。在ＮＢＡ职业生涯中，姚明常规赛总共出场４８６次，场均得分１９分、获９·２个篮板球；季后赛共出场２８次，场均得分１９·８分，得９·３个篮板球。姚明还曾８次入选全明星阵容。

然而，在ＮＢＡ的后六个赛季中，姚明伤情不断，左脚大小手术共进行过５次，左脚内打进的钢板铆钉足有一斤重。在后六个赛季中，姚明缺席了２５０场ＮＢＡ比赛。

２０１１年７月２０日，姚明给这一切画上了句号。９年ＮＢＡ之路，２０年的篮球运动员生涯，弹指一挥间。

当姚明退役的消息在十多天前被透露出来后，篮球和地球一同颤动。惊讶、惋惜、理解、赞美……人类所有最美好的情感通过报纸、电视、博客、微博倾泻而出。此时此刻，我们才顿悟，坐在电视机前看“移动长城”力挑ＮＢＡ巨星的习惯已永成奢望。姚明带给我们的美好记忆已永远定格在脑海和史册中。