实弹射击考核中的陈文华。

　　3

　　28岁的青春年华，战斗不止的军旅岁月，值得回忆的太多太多了，然而可恶的病魔，却扼杀着陈文华回忆的权利。昏迷，醒来；昏迷，再醒来……陈文华的世界，开始变得混沌起来。

　　陈文华的病情，犹如一颗钉子，深深地钉在了部队、医院领导和家人的心中。“一定要尽全力抢救生命！”“砸锅卖铁、倾家荡产也要把他救回来！”一场与死神搏斗的“大决战”开始了：医院抽组最好的医生，组成最强大的专家阵容，坚持每天一次全院专家会诊、随时进行专科专家会诊；想方设法用最好的药，用最好的医疗设备，进行最精心的护理；协调云南省内多家地方医院，邀请多名权威专家进行“联合作战”……

　　殊死搏斗的病魔，把陈文华逼到了死亡的边缘：持续昏迷，身体极度虚弱，甚至连睁开眼睛的力气都快没了；反复高烧，最高时达41.7摄氏度，医生把冰块垫在他身下，温度依然降不下来；重度感染，脑部、腹部出血，肚子由于积液肿得圆溜溜；病情反复，至少3 次呼吸和心跳停止，幸亏医生抢救及时，才化险为夷……病情最严重时，陈文华从四肢到躯干，肌肉逐渐发硬、萎缩，手脚成了“鸡爪状”，人都快缩成一个“小老头”。他隐约感到：当肌肉萎缩到心脏时，自己的生命之花，也就枯萎了。

　　陈文华绝望，想放弃了，多么希望一觉睡去，便不再起来。由于戴着呼吸机，加之身体极度虚弱，他没法说话，只能靠手写的方式进行简单交流。多少次，他用颤抖的手，在纸板上歪歪扭扭地写下“我死了”三个字，许久，又加了个大大的问号。是否活着，陈文华持怀疑态度；能否活着，他心中希望渺茫。

　　生死边缘，有一双双有力的大手，像拔河比赛一样，将陈文华拼命往回拽——

　　每次醒来，父亲都守在身旁。陈文华意识稍微清醒一些，父亲便采取“我说你写”的方式，和他一起追忆家乡，回忆童年，也倾诉这些年在外打拼的辛酸苦辣。20多年来，父子俩的心，第一次贴得那么近。儿子理解了父亲的苦衷，父亲也读懂了儿子的追求。

　　“看一看排长！”那段时间，全连任何一名官兵只要外出，第一件事就是赶到医院。由于ICU病房高度隔离，他们更多的时候只能在病房外探望。尽管如此，陈文华每次推出病房进行检查，都能看到连队战友为他打气，心里格外温暖。治疗期间，全旅还组织了9次大规模献血，200多名同血型的官兵踊跃参与，20224毫升新鲜血液汇入他的身体。正在吃感冒药的上士魏道学，为了达到献血条件，提前停药、带病跑了10公里发汗，以求能排出血液中的病药成分。

　　在治疗最为关键的时候，经多方协调，解放军总医院重症医学科主任医师、首席热射病专家宋青教授从北京赶到昆明，和大家一起确定了最佳治疗方案。

　　那段时间，陈文华脑海中反复出现打枪和跑步的画面，经常在潜意识里回到日思梦想的训练场。“我要挺过来，活下去！”他一遍又一遍地对自己说。