五个子女都在城市生活。开了家庭会议之后，子女决定轮流照顾他，每家住几个月。对这个方案，老人没有任何意见——其实他没有多余选择。

　　2015年夏天，老人被送到厦门，和杰西的姑姑一起住。他在城市的时光很慢，没有同龄朋友，没有熟悉的田地，甚至连鸡叫声也听不见。白天，家人各忙各的，电视还是他的老朋友。

　　蓝灰色的厚布衣服，军绿色解放鞋，棕色的裤子经常挽到膝盖，这是85岁的丁炳才以往的样子。

　　当丁炳才换上考究的服饰后，瞬间起了范，举手投足间气场十足，成了“中国最时尚的老爷爷”。

　　趁着出差，杰西带爷爷来了趟北京，这是丁炳才向往的地方。

　　杰西记得读小学六年级时，爷爷塞给他300元，让他去上海玩。而现在，一切都倒过来了，被照顾的人是爷爷。从农村到城市，生活经验仿佛都失灵了。爷爷烟瘾很重，有一次乘电梯时，他给旁边的人递烟，人家没有理睬他。

　　每次出去玩的前一晚，爷爷总会失眠。他会早早地起床，穿戴整齐，吃完早饭，坐在椅子上等杰西来接他。他会看着钟，埋怨孙子迟到。杰西说：“爷爷像老小孩。”

　　老人知道孙子是时尚摄影师，但他总以为杰西是“在以前那种照相馆工作”。厦门的海风情万种。杰西陪爷爷游玩时想到网络上流传的外国时尚老太太街拍，灵光一闪：给爷爷拍一组穿越的时尚大片吧！凭着6年的拍摄经验，杰西认定爷爷一定会“活起来”。

　　开始吧，让爷爷七十二变！

　　杰西平日拍的都是帅哥、靓女和名人，这一次是熟悉而陌生的爷爷。老人就像听话的孩子，坐在椅子上一动不动。杰西打开理发用的围脖，像魔术师一样熟练地抖在他身上。给电动推子设定好尺寸，“咔咔”声中，银白色的碎发落了一地。洗头、擦干、吹风，一气呵成。杰西半蹲在爷爷面前，面对窗户，给爷爷修指甲。上次给爷爷剪指甲，杰西还在上大学。他拿起爷爷的手端详：指甲里留着黑黑的泥，手比以前更柴了，还有一些皲裂的伤口，露出鲜红的颜色。他忍不住给爷爷的手拍了张特写。

　　杰西向朋友借了四套时尚的西服，都是爷爷从来没试过的鲜艳颜色：紫红、墨绿、亮蓝、深灰格子。脱掉爷爷身上灰色旧衣服，换上白色的衬衫，一粒粒扣好纽扣，打上领结，把领子轻轻翻下，套上马甲。即使结婚时，爷爷也没有如此细致地打扮过。乡下老头蜕变成时尚老人。对着镜子，他笑了。“当时我的心都快化了。”杰西有些后悔，没拿相机记录下这一刻。

　　“感觉高兴，感觉舒服。”爷爷说起第一次穿上西装的感觉。老人并不排斥时尚衣服，他在电视里见过很多人都这样穿。

　　拍摄的场地选在咖啡厅，老人第一次喝咖啡，闻着有焦味，尝了一口，他微微皱眉，有些苦，但还是坚持喝完了整杯咖啡。杰西拿起相机抓拍。“爷爷镜头感很好，穿着西装蛮有范儿的。”令杰西意外的是，爷爷动作很自然，无需过多调整。

　　杰西找来的长腿美女模特坐在爷爷对面，面带微笑热情地望着爷爷。爷爷轻松地靠在椅子上，拿着冒烟的雪茄，翘着二郎腿，一副“老炮儿”模样。面对比他高了足足15厘米的女模特，没有一点儿拘谨。反是杰西在同个位置拍的同样的照片，显得不够放松。

　　杰西给自己也拍了一组照片，和爷爷在同一地点，穿同款的衣服，摆同样的动作，一起放在网上。“我就是爷爷年轻的样子。”他还幻想时光倒流，爷爷重返30岁，在这里邂逅一场爱情。

　　都说老人眼睛是浑浊的，爷爷的眼睛在杰西的镜头下居然“活了”。面部特写中，爷爷的眼睛隐含泪光，不是孤独，不是落寞，而是说不出的幸福和满足，这种经历了岁月打磨的温暖，瞬间击中人心最柔软的部分。

　　半个世纪前，30岁出头的爷爷就入党了，他是村里第一位党员。“我是大队长，由于没有文化就没当上村支书。”爷爷怕别人听不见，说话声调有些高。平时在家里，没人主动过问这些“老黄历”。爷爷年轻时为一家人生计而忙碌，修过铁路、干过造纸、营务庄稼。前些年老头不顾家人反对，坚持自己种水稻。理由很简单，农民干吗要花钱买粮食。

　　来到城市，爷爷能做的事情越来越少。想洗个碗，家人怕他把碗摔了，从他手上抢过来，打发爷爷去看电视。爷爷觉得城里的日子过得比乡下还慢。