驾驶美军航母的半个北京人

如果不是《我在美军航母上的8年》一书出版，郑一鸣的传奇人生也许会被忽略。

一个偶然机会，让这位兰州出生并长大的中国年轻人变成了美国军人，并经历了美军航母舰载士兵招收、训练、战斗及生活的全过程，郑一鸣在两艘航母上服役八年，经历了伊拉克战争。

郑一鸣既看到了美军的高度专业化，也看到了士兵们用吃喝嫖赌纾解心中烦闷。他曾想过：万一有一天中国和美国发生冲突，自己会支持谁。这个想法让他痛苦万分，他的决定是退出军队，置身事外。

我是半个北京人

我在兰州出生长大，却不会说兰州方言，因为兰州城里人多数说“京兰”话，妈妈是北京人，我们在家里只说普通话。当我受欺负时，妈妈是我的保护伞。

上学后，我成绩不好，在学校常受欺负，也没什么朋友。上初中后情况有所好转，同学们不再打骂我，直到今天，我对弱势孩子仍有深深的同情，大概与小时候常挨欺负有关。

小的时候我从没想过有一天会去美国。那时中国很穷，去美国很难。我连北京、上海都去不了，别说美国了。

去不去美国很纠结

妈妈作为访问学者，1997年5月从荷兰转至美国特拉华大学，同年8月，我去了美国，那时我刚上完初二。在北京，我被美国大使馆两次拒签，妈妈便写信给拜登（当时他是特拉华州参议员，现任副总统），说孩子都是跟妈妈生活，为什么不让他过来？拜登办公室给妈妈打电话问了情况，很快我就签下来了。

办理签证前，我一直犹豫是不是留在国内陪爸爸生活，也曾写信给妈妈，说我不去美国了。可我太爱我妈妈了，最后还是走了。

到美国后，我给老师写过信，但跟同学们基本上没往来了，他们想不到我居然能去美国。可能有的同学会说：郑一鸣没本事，但运气好。后来我用我在航母上的成绩证明，我也是有本事的。

刚到美国时，觉得跟想象中的美国反差很大。