他矗立在舞台的中央，军乐声似乎能够与他的身体相通。他的臂膀随着指挥动作有力地舞动着，军装下肌肉的线条若隐若现。

合唱团成员们唱起了他编排的《团结就是力量》。作为1970年入伍的老兵，这首老军歌他唱了不下千遍，光为这种机关单位的合唱他就编排了30多种方式。他加入了合唱，尽管听不到他的声音，但是他夸张的口型和严肃的有几分凝重的神情证明他很投入这场演出。他的右手举高又迅速放下，提醒合唱队这里是重音，整个人都随着动作起伏，重心也不断变化。

歌曲进入尾声，他转向右侧的乐队，示意结束演奏。但他回正的动作突然不那么利索，他向前倾斜了一下，他试图站好，他再次举起手，指挥合唱队谢幕，没等完全摆好手势，他突然向左直直地倒了下去，他的头撞向了上场报幕的主持人的小腿。舞台两侧跑上来很多人，把他围成一圈组织抢救，台上乱作一团，明亮到刺眼的舞台灯光投射出强烈的光芒。

整台晚会在合唱之后结束了，银白色的焰火喷射而出，紫红色的大幕徐徐拉上。他再也没有站起来。

他的妻子刘莉哭着回忆，最后一刻他的脸上是带着微笑的。

遗容整理间里，躺在那里的他保留着全情投入的指挥动作，胳膊依然架着。亲友们甚至找不到合适的棺木安放他的遗体。1970年与他一起入伍的老战友努力想把他的手掰直，一边哭一边呼唤着：“哥哥，哥哥，把手放开吧。”