中国日报网站环球在线消息:一个月之内,中国文化界先后失去了三位德高望重的老人:湖南老诗人彭燕郊;著名文史学家、翻译家贾植芳;台湾文学家、史学家、文化活动家柏杨。其中,柏杨先生的逝世在两岸三地引发强烈反响。
反思斗士
柏杨先生有“硬骨头的文人”之称,一直以“深厚学养、坚韧的道义担当、直言针砭时弊”为三大利器。大陆知识分子和普通民众是在上世纪80年代知道“柏杨”这个名字的,原因就是反响强烈的《丑陋的中国人》一书。
这本书在大陆一经出版,就引起强烈反响。柏杨在书中批判中国人的“酱缸文化”、“窝里斗”等诸多问题,大有继续鲁迅先生“对中国民众劣根性的无遮拦批判”之势。这对于刚刚经过十年浩劫,思想还比较封闭的民众来说,是一种极其强烈的冲击。
对于这本书在国人心中引发的“地震”,柏杨似乎早有预见,甚至可以说,这是他一手“策划”的。在《丑陋的中国人》的序言中,他直言不讳:“多少年以来,我一直想写一本书,叫《丑陋的中国人》。我记得美国有一本《丑陋的美国人》,写出来之后,美国国务院拿来作为他们行动的参考。”“一个民族只有不断地反思自己的丑陋和不足,这个民族才能进步。”柏杨希望此书能够使国人认识并反思,这是他的写作意图。
能对本民族的文化做出不遮掩的反思与批判,所需要的勇气实非一般人所能具有。这里就不得不提柏杨先生的坎坷经历。
柏杨原名郭衣洞,1920年出生在河南。其父郭学忠,曾做过当地县长,后改行经商。柏杨的母亲生下他后不久便去世了。柏杨自喻童年如“野生动物”般,常遭继母毒打。柏杨笑称自己小学也没有毕业,“从小学到大学,每一个学校如果不是被迫离开,就是被学校开除”。
1949年,柏杨随着国民党军队败退到台湾。1960年,他开始以笔名“柏杨”在《自立晚报》撰写专栏“倚梦闲话”。1967年,柏杨接下了为《中华日报》翻译《大力水手》漫画的工作。其中一幅漫画画的是波派和他的儿子流浪到一个岛上,父子竞选领袖,发表演说。开场时,波派说道,“Fellows……”。柏杨信手拈来,将这个词译成“所有军民同胞们”(此为当时蒋介石发言中常见的对民众的称呼)。1968年1月,《中华日报》刊出这幅漫画。台湾当局指柏杨“犯上作乱”,以“侮辱元首”、“通匪”等罪名将其逮捕,这便是有名的“大力水手”事件。柏杨身陷囹圄长达9年零26天,一度要被枪决。1978年出狱后,台湾当局勒令他约法三章:不准提往事,不许旧调重弹,不许暴露台湾社会的黑暗,才准他为《中国时报》写专栏。
柏杨一直非常关心台湾政局,尽管近些年身体每况愈下,依然坚持每日读书看报。他曾因抗议陈水扁而绝食,最后不得不被送进医院。
今年大年初一,马英九特地到柏杨家拜年,两个人在柏杨的卧房里进行了短暂交谈。柏杨的夫人说,柏杨非常欣赏马英九的正派,而马英九也亲自题了“有容乃大,无欲则刚”8个字送给柏杨夫妇。已是台湾新任领导人的马英九在得知柏杨先生去世后感慨道:台湾一个时代的结束。
历史研究
柏杨先生著作等身,主要写小说、杂文,后者成就更高。他的杂文集主要有《玉雕集》、《倚梦闲话》、《西窗随笔》、《牵肠挂肚集》、《云游记》等。
从文学角度,柏杨肯定算不上大家,也没有如李敖那样自诩为现代汉语白话文第一人。但在史学上,柏杨却下了很大的精力。他在狱中更是坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。
谈及这三部书的创作情景,柏杨曾经这样回忆,“这三部书是我在火炉般的斗室之中,或蹲在墙角,或坐在地下,膝盖上放着用纸糊成的纸版和着汗珠,一字一字的写成
面对着汗迹斑斑,颜色枯黄了的纸册,我有无限地感恩和热情。”
而1993年全部完成的《柏杨版资治通鉴》,是柏杨先生最为著名的史学著作,在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书。柏杨在书中常用“柏杨曰”的形式,对重要的事件发表自己独到的观点和见解,并以生动诙谐的语言进行了入情入理的总结和评价。虽然很多学者指出《柏杨版资治通鉴》中有诸多谬误,但依然改变不了这本书在台湾的巨大影响力。柏杨的好友、远流出版社负责人王荣文曾做过恰当的表达——柏杨并非学院派史学家,而是一名野史学家。我们甚至可以看出柏杨在写作上的一个特色——用简单的道理和经验总结来勾起普通读者的一些简单思考和自省。
五次婚姻
柏杨一生经历了五次婚姻,最后一次婚姻是1978年与女诗人张香华的结合。
18岁时,父亲安排柏杨与年长其五岁的艾绍荷结婚。柏杨第一次婚姻是典型的封建包办婚姻。尽管两人生下一女,但柏杨与艾绍荷完全没有感情基础,思想差异也很大。婚后不久,柏杨便离开了家,艾绍荷继而改嫁。
1943年柏杨流落重庆,与国民党中央团部消费合作社女职员崔秀英相识并结合。这是柏杨的第二次婚姻,两人生下一女崔渝生(从母亲姓)。1945年8月,柏杨为完成东北大学学业,与崔秀英及次女作别,赶赴东北。
1949年,柏杨跟随“老长官”吴文义一路到台湾。也是在台湾,29岁的柏杨与第三位妻子齐永培结合,育有二子。
1958年冬天,任“救国团”高级职员的柏杨认识了中兴大学教授倪渭卿之女倪明华,这场爱情使柏杨与齐永培离婚。1968年,柏杨因“大力水手事件”入狱后,倪明华与他劳燕分飞,柏杨为此曾绝食21天。
出狱后,柏杨在一次聚会上,结识了小他近20岁的女诗人张香华。1978年2月4日,柏杨与张香华结婚。一天,张香华在替柏杨整理书桌时,发现8大摞由对岸寄来的信函。她惊讶地发现,这是柏杨的两个女儿从内地寄来的。之前,张香华只知道柏杨在入狱时已有过两次婚姻,她以为自己是柏杨的第三任妻子,如今突然多出两位内地女儿,她以为自己是他的第四任妻子。于是,张香华开玩笑地跟柏杨说,“我会看相的,你这一生会有五个妻子!”没有料到,柏杨居然说,“你就是那第五位!”
柏杨常说自己此生最正确的选择就是和张香华结婚。张香华把柏杨在大陆的子女生活安排得非常好,这得到了柏杨的敬重。张香华曾说:“他的子女好,他的心情就好;他的心情好,写作就好;他一切都好了,我也好。”(来源:《环球人物》杂志 编辑:刘一川)