中国日报网站环球在线消息：“白宫发言人”，对大多数人而言，是个极度神秘的职业，因为能跟随总统去他所前往的任何一个地方；能在需要向总统请教问题时随时造访总统；也能受到总统的邀请，乘坐“空军一号”出行……

但是，对阿里·弗莱舍而言，“白宫发言人”这五个字所代表的，绝不仅仅是光环和荣耀。两年半的白宫岁月，他在镜头前面进行了300次新闻通报，经历了“9·11”、战争……每一次，他都站在讲台前，接受白宫记者团的轮番轰炸，直到那些记者对他说声“谢谢”，才能精疲力竭地退回到办公室的安全角落。

“白宫发言人是我所能想象到的最迷人、最激动和最享受的职务，同时，它也是最艰巨和最折磨人的职务。”阿里·弗莱舍在离开白宫后将这两年半的人生写进了《白宫发言人》，将精彩和痛苦拿出来与大家分享——

使命的开始

“我想，今天晚上我们就可以获得胜利了。”2000年的选举日，我接到了彼时还是州长的布什打来的电话，“在我胜利后，希望你能够成为我的新闻发言人。”三个半月后的2001年1月20日，乔治·W·布什才真正宣誓就职，而我，也从这一天正式开始白宫生涯。

每天清晨五点十分，我一手拿着咖啡，一手拿着《华盛顿邮报》和《纽约时报》，开始为这一天将要面对的考验做“热身”。

在七点到七点一刻之间，我穿过白宫西侧厅以及环绕罗斯福大厅的走廊，进入白宫新闻发言人的办公室，它的大小，仅次于椭圆形办公室和办公厅主任的办公室。七点一刻，我的高级副手们便在这里向我汇报全国报纸的主要内容，我还会收到一份两英寸厚的媒体剪报。

紧接着，我要参加在罗斯福大厅举行的高级职员会议，总统的所有高级助手都要参加。给总统制定日程的官员首先发言，告诉大家总统今天的安排。而我会紧随其后，给大家介绍今天白宫可能面对什么新闻。如果是好新闻，我很少会把它们带到会议上来讨论，因为我知道媒体只问坏消息，比如一份具有争议性的五角大楼报告。“康迪，这件事是真的吗？”我会问，“安德鲁，你能不能漏点口风给我？”我必须尽快找到这些问题的答案，以便应对一个小时后记者团的“轰炸”。

每天上午九点三刻，我与媒体举行新闻通气会。大约有三四十名记者涌入我的办公室。听完我通报的总统当天日程后，他们就开始连珠炮似地发问，问他们认为具争议性的一切问题。我所说的每句话，都被坐在我旁边的白宫速记员记录下来。整个会议的时间大概是15分钟，但通常都要延长5分钟才能赶走最后一个记者，因为这些家伙永远都有所谓的“最后一个问题”。

“9·11”

这是个美好的早晨，美国的东海岸晴空万里。我在“常州之匙”网球度假村欣赏着眼前墨西哥湾的美景。总统结束晨练，车队就朝着萨拉索塔市的埃玛·布克小学的方向出发了。这天上午，他将同孩子们一起参加一个读书活动。活动现场，从华盛顿方面传来消息——两架飞机先后撞上世界贸易中心的双塔，美国被攻击了！

我在第一时间走到总统面前，将自己的笔记本递给他看，上面写着：“现在什么也别说。”我认为，在接到更全面的报告之前，让总统发表任何讲话都是不明智的。随即，总统冷静地结束了读书活动，并向在礼堂等待着他发表演说的人宣布，美利坚合众国遭到了攻击，他要立刻返回华盛顿。

9点45分，总统登上了“空军一号”。由于担心“空军一号”本身也会成为袭击目标，我们一直在一个非正常的很高的高度上飞行。上午10点32分，我们得到消息，有个电话打进白宫，声称“天使”将是下一个目标。“天使”就是特工部门对“空军一号”的代称。随着事件的发展，越来越多的媒体将矛头指向了总统，认为他在恐怖袭击发生后没有立即返回华盛顿。首席通联顾问克伦·休斯建议我，应该在新闻发布会上告诉媒体关于“空军一号”受到威胁的事情。

就在为新闻发布会做准备的时候，我在电视上看到NBC的布赖恩·威廉姆斯依旧对总统没有及时返回华盛顿大加苛责。于是我给他打电话说：“我认为你很不公平”，并对他说，我们最不应该做的一件事情，就是在确信危险过去之前，把总统置于一个众所周知的地方。况且，这是一个针对“空军一号”的威胁。

布赖恩发觉我透露了一个很大的新闻：“我可以引用你的话吗？”“当然可以。”我不觉得这有什么，因为我马上就要在新闻发布会上讲这番话。可是，没过几分钟，NBC节目的下方打出一行小字：“弗莱舍称‘空军一号’受到了威胁。”这下可捅了马蜂窝了。我没有在新闻发布会上、在同一时间向所有人发布完整的新闻，而是向一家新闻机构提供了独家消息。这是个严重的问题。CBS的负责人也对我极为愤怒，因为他们的竞争对手得到了独家消息。

“9·11”事件发生后不久，我就告诉各大新闻组织的领导和白宫记者团，不要提前48小时报道总统的行程，这是出于对暗杀行动的担忧。记者关心国家安全，因而答应了我的要求。但是与此同时，每一位记者都不想被竞争对手打倒，这又促使他们不停地追问我那些我永远不可能回答的问题。

就这样，在美国即将走向战争的日子里，我和媒体的关系越来越紧张。关于军事和情报问题，我的职责就是一言不发，忍受着媒体火力的炙烤。

战争

在“9·11”事件发生的第一时间，布什总统迅速认定这是一场战争，并将奥萨马·本·拉登、塔利班和基地组织视为反恐战争的核心打击对象；而此后的炭疽事件则使他坚信，伊拉克是一个不信守自己承诺的国家，他们拥有大规模杀伤性武器并根本不惧怕使用这些武器，因此，萨达姆必须离开！

战争，一触即发。

在经过了一系列外交斡旋后，2003年3月17日早晨，总统让我去椭圆形办公室。“我们将结束外交努力。”他计划在晚上向全国发表演说，并让我在早晨的新闻通气会上通知各个媒体。

48小时后，一切准备就绪。随着第一枪打响，我们预测萨达姆的军队会迅速用防空火力点亮整个夜空。当这一切发生的时候，就是我代表总统、代表美国发表声明的时候了。

9点45分，我走上了讲台：“解除伊拉克政权武装的战斗已经开始，总统将在10点15分向全国发表演说。”说完话，我立刻转身离开，没有接受任何记者的提问。

这是少有的几次我在走向讲台时感到紧张的经历，我知道，自己在向全世界宣告，美国进入了战争状态……

离开

战争让人疲惫不堪。

当战场上只剩下小规模抵抗后，几乎所有人都认为战争即将结束。那一年，总统前往克劳福德农场过复活节，而我，则决定留在华盛顿。我实在太累了！在走进自己久违的餐馆，与朋友聚会的那一刻，我突然意识到，从1999年3月我加入总统的竞选班子后的四年里，我把太多生活中重要的东西抛在了脑后。那时，我第一次产生了离开的念头。

5月16日，星期五，我走进椭圆形办公室，并关上身后的房门。这是我此前从未有过的举动。他是个喜欢直接关注结果的人，因此我单刀直入：“总统先生，我已经做出了决定，现在是该离开的时候了。”

还没等我再说下去，总统就打断了我：“精力耗尽了？”“耗尽了。”

我想向总统解释，尽管我非常享受为他工作的时光，却还是变得疲惫；我珍视与媒体的关系，却仍旧精疲力竭；而我最不想做的事情，就是滞留在一个岗位上，做自己不再擅长的工作。我和总统讨论了接替我的人选，还有其他一些事情。当我站起来准备离开的时候，总统走过来，重重地亲吻了我的额头。

2003年7月14日，我在白宫工作的最后一天，我问记者，是否给我一个机会谈谈自己临别的感想。对我来说，这是我的第300次新闻发布会。

当这天结束的时候，我最后一次作为新闻发言人，驾车通过了白宫的大门，然后踏上了回家之路。妻子正在家里等着我，我已经迫不及待地希望在常规时间里见到她！（来源：《环球人物》杂志 钱 璟）