马背摇篮
我出生在延安。之前父亲和母亲在苏联还生过一个女儿，她一岁半时，父母接到紧急任务回国，把姐姐留在当地的国立幼儿园。解放后再去寻找，姐姐已经失踪了，生死不明。一个当年见过姐姐的护士分析，她可能有三种结局：被苏联人收养，病死，或者是被炸死了。因为这个，母亲直到死都不能瞑目。
我们在延安时，父亲压力很大，听母亲讲，他常常整夜不在家。早晨回来了，就把我举过头顶，大喊着“高不高，高不高？”以此来排解一夜的紧张和疲劳。那段时间，父亲几乎每晚都和主席在一起，探讨军事战略。有一次在延安的窑洞里，主席风趣地说：“劲光，你是科班出身的第一个学军事的军事家啊，我们可都是‘土包子’啊’。”主席一直对父亲评价很高，说父亲是“潜龙在田”、“有大将风度”。在访苏时，主席还曾向斯大林介绍父亲称：“这是我们的大知识分子。”父亲在延安撰写的《游击战争指导要领》中的一些基本观点曾被毛主席采纳。
我的艺术天分是父亲从小“熏”出来的。当时，每逢过节给工农兵表演节目，父亲就把我推到台上，我还穿着开裆裤，屁股冻得紫紫的，就会撅着嘴唱：“猪呀、羊呀送到哪里去，送给那英勇的八路军。”逗得士兵们哈哈大笑，我也就成了活跃气氛的小演员。
我下面还有两个弟弟，之后我们都被送进了洛杉矶幼儿园（洛杉矶幼儿园 1940年创建于延安。当时在陕甘宁根据地，不少八路军将领牺牲了，他们的孩子成了孤儿；还有一些忙于革命的领导人，根本无暇顾及子女。在宋庆龄的感召下，美国洛杉矶爱国华侨们资助了这所幼儿园）。那时候，包括刘伯承的儿子，武秀全的女儿，我们都在一起。可是大家互相谁也不知道是谁的孩子。我们都被剃了光头，分不出男女，吃喝拉撒睡都在那里，就靠美国人空投下来的罐头，改善伙食。学校在飞机场的半山腰，敌机来的时候，我们就躲进防空洞，敌机走了我们就继续玩耍、上课。
1946年国共内战又起，胡宗南部大举进攻陕北。为安全起见，洛杉矶幼儿园开始撤离延安，四处转移。后边国民党军队在追，前边土匪在截，上边又有反动派的飞机轰炸，我们辗转在陕、晋、察、冀地区。大家都被装进粪筐一样的筐里，放在马背上，一边一个。脖子上还挂着一圈柿饼，饿了就顺着咬。我当时和刘伯承伯伯的孩子被挂在同一匹马上，太行山的山路太崎岖了，有一天马失前蹄，把我甩了出去，顺着山坡往下滚。幸好被山上的树枝挂住，这才捡了条性命，可是我的一只眼睛却受了伤，还耽误了最佳的治疗时机，视力几乎为零。
父亲绝对是个慈父。在家的时候我们不分大小，对他又拉头发又扯耳朵的，闹得很厉害。每逢父亲下班回来，我就组织弟弟们站成一排，喊“敬礼！”那个时候父亲笑得最开心。
父亲并没有强求子女和自己一样喜欢艺术，而我们却或多或少地都受到了他的影响。长大后我学过弹拨三弦琴，也喜欢唱歌，还跟海政文工团演员学习舞蹈。三弟北鹰、四弟纪龙也在海政文工团学拉二胡，父亲常常亲自检验他们的演奏水平。有一年中秋节，我们开了个家庭晚会。弟弟们拉二胡，我弹三弦琴。父亲披着灰色海军呢斗蓬，静静地听我们弹唱。最后他自己压轴，取出珍藏的洞箫，吹了一曲《春江花月夜》，余音绕梁。当时的场景历历在目，仿佛就是昨天，每每回忆起来都令我潸然泪下。
嫁给“海涛”
我的丈夫李海涛，是著名的海洋画画家。似乎命中注定，我的一生都与“海”息息相关。
说来好笑，父亲曾给我定了娃娃亲，在天安门城楼上，把我许配给了冯玉祥的儿子。但我进入中央工艺美术学院学习后，却和李海涛自由恋爱了，因为他是张学良部下的子弟，父亲并不满意。为此，我和他大吵了起来：“你是个老革命，怎么还不如封建家庭思想开明，”一句话让父亲哑口无言。
不知父亲从何时起掌握了对历代画家和作品的丰富知识。他发现海涛收藏有《明清扇面选集》，便和海涛一起逐幅欣赏。当看到一幅明朝万历画家龚贤的扇面时，父亲竟脱口说出他字半千，号半山野人。父亲的知识面之广和记忆力之过人，使我们非常叹服。
父亲是荣宝斋画店的常客。“文革”中他被造反派批斗，都没有耿耿于怀，唯独我家客厅悬挂的一幅元代名画《芦雁图》被毁，让他不能释怀，连连顿足叹惜。幸而父亲先于1965年初，将他珍藏的四幅明代绘画捐给了故宫博物院，才保住了画作。这四幅画分别是明代四大家之首沈周的《松荫对话图》、永乐朝林良的《雪景雉鸡图》、万历朝张宏的《泰山松色图》和明末皇室朱翰之的《远浦风帆图》。这些文物珍品价值连城，父亲却从未动过私有的念头。
1986年，我和海涛决定将我国1.8万公里的海岸线，绘制成一幅《海疆万里图》。这立即得到了父亲的大力支持：“一定要画好！应当唤起人们寸海必争的海疆意识。”在父亲的鼓励下，海涛从中朝边境的鸭绿江起步，沿海疆南行，坐汽车，搭渔船，更多的是徒步跋涉。一路走一路拍照、写生，搜集创作素材。后来我也加入其中，我们走访了无数的岛屿和渔村，画了20多本近千张素描。《海疆万里图》长50米，重点描绘了沿海71个重要景点，淋漓尽致地表现了中国万里海疆从南到北，不同的自然面貌、四季特点、人文景观。
创作历时整整５年，我们终于在1990年12月完成了这一浩大的工程。而此时，父亲已逝世一年多。这是我们最大的遗憾，父亲没有看到他后半生为之奋斗的、儿女画笔下波澜壮阔的大海。（来源：《环球人物》 编辑：肖亭）
