最酷的女老师

一直期待着能在一举成名后离开讲台的王宛平，在小有名气后又回到了学校。她宁愿告诉自己，这是为了那个至今仍住着的60平米的家而折腰，不得不做的选择。

在校园里，她选择特立独行，一身黑衣，一副墨镜；每天独来独往，低着头匆匆而过。站在讲台上，她的眼睛常常盯着天花板。

做老师需要很强的表现能力。王宛平却因为没有那种表演欲望，也非常厌烦一个学期又一个学期的重复，再加上口才不好，在这种不良的循环中，让她备感受挫，越来越怵讲台。经常在梦里见到自己在上课，而教室里空空如也，没有一个学生……

“那段时间对我是相当大的折磨，虽然我不喜欢讲课，但毕竟有一份职业道德，我内心也希望学生爱听我的课，希望有沟通，但也怕误人子弟，便找人代课。”

她留给学生的印象大多是——酷。一个学生在自己的博客里写道：“这学期中国文学换成了王宛平老师来教，她的作风在学校早已如雷贯耳……不过我一直以为这个老师是男的，搞了半天竟然是个女老师。”2001年的一个毕业生匿名留下一封信，给每个老师打分。提到王宛平，认为她是系里最酷的女教师，“讲课不太好听，但东西写得还不错”。

一直以为自己不被学生喜欢的王宛平，珍藏着一张明信片，2007年元旦一位大二的女学生寄来的：

王老师，非常喜欢你的为人，纯粹，认真，为了自己心里的东西可以一直坚持……大家都很喜欢您。外表上我们是很闹，但我们的心里却是很真诚很用心地在听您讲课的。祝王老师能够一直拥有坚持自己内心的力量。

杜鹃就是我

这样的日子，王宛平坚守了很多年。她当年的学生留校任教，都成果颇丰；而她，只是个副教授，还在埋头写着她热衷的小说和散文。

“我很感谢史航，是他看着当时的我‘可怜’，来劝我写电视剧，赚点钱。”史航曾经也是王宛平的学生，如今早就成了一个颇有名气的影视舞台三栖的剧作家。“王老师太不善于经营自己，活得太真实。”

2001年，在史航的推荐下，王宛平写了电视剧《曼谷雨季》。剧组结束，王宛平没有像大多数编剧那样，有事没事地在制片或导演那里“穿梭”，更没有剧组像她以为的那样找上门来。王宛平说：“我不喜欢没完没了的应酬，我宁愿回到家里看碟。”

让王宛平把自己内心世界充分展现的是《幸福像花儿一样》，“那是我最喜欢的一个剧本。”

2002年，八一厂要把一部中篇小说改编成电视剧。虽然不喜欢小说中人物的灰暗，但创作一个小女兵的故事，是王宛平的心愿，她要让杜鹃成为一个“阳光女兵”。在电视剧里，作为编剧，她把杜娟塑造成一个善良、单纯、倔强的小女兵，有点不食人间烟火，就像刚进部队时的王宛平。她说，幸福应该只是一个过程，即使是经历时感觉痛苦的，过去了可能就是幸福。杜鹃就是这样，在社会上到处碰壁，但却矢志不改。

让王宛平没想到的是，接手这个剧本是2002年11月初，采访出一稿也就半年多时间，可等到正式开拍的时候已是2005年3月初，跨了4个年头。其间换投资方，换导演……每换一次导演就改一次思路，就全部推翻再写一遍……直到开机后，王宛平还两次到北戴河拍摄现场去改剧本，这被圈内人称为“前无古人，估计难有后来者了，换另外一个编剧早就不干了”。

现在回想起那3年的等待，王宛平认为自己的坚持很值得。

“我需要让它‘见光’。”

“因为需要钱，还是名利？”记者问。

“写杜娟就是写我自己。”

“那么‘折腾’，不觉得委屈？”

“那3年里，开机的时间好像永远是个未知数。在不知前路为何的时候，还要一遍遍地重写剧本，这感觉当然不好受。但作为编剧，你如果不是海岩那样的大腕，就只能忍受这种状况。我也曾无数次后悔想退出，但有一点我一直坚信，就是塑造杜娟这个形象非我莫属。最后遇到了高希希，他是最适合那部戏、也是最能理解我的导演。那些折磨现在看起来都是经验，值得。”

“大腕儿”的身价

不知是巧合还是安排，《金婚》中蒋雯丽扮演的妻子文丽与杜鹃一样，率真、不世故，有王宛平自己的影子。

文丽是一名小学教师，有点小资情调。年轻时，她浪漫，爱读小说，却在漫长的婚姻生活中一点点改变着自己对生活以及婚姻的态度。随着时间的磨蚀，她已经完全变了。剧中有这样一个情节：当孩子们长大之后，甚至问文丽，“妈，你读过书吗？”

不知王宛平写到此处是否也在笑自己。生活的际遇让她绕了个弯，文学家的梦想没能实现，反而因《金婚》成了“大腕儿”编剧。

被问到成为“大腕儿”的感受，王宛平一脸轻松，“有吗？对了，以前很不自信，走到哪儿都带着墨镜，别人还以为我酷。现在，我敢摘下墨镜出门了。哈哈——哈哈——”

但她自言其实感受不大，在中戏，学生们并不喜欢看国产剧，因此瞧不起国产剧编剧，而媒体从来就很少报道编剧，因此自己的知名度很有限。但在圈内，王宛平的编剧能力受到充分肯定。

成了大腕儿的王宛平，仍然拿着并不高的稿酬。做了这么久的编剧，她还是不知道如何跟制片人谈钱。虽然有牢骚，但大多数时候王宛平自己相当满足，能和国内电视剧一线导演合作，作品能够得到观众认可，王宛平自言作为编剧已经是幸运的。

然而不幸的是，她发现因为写电视剧而成名的自己，再也找不回写散文时“文字里的精灵”了。现在的她，会开上新买的奥迪A4，她说：“开车的感觉真好。”（来源：《环球人物》 编辑：肖亭）