“气管炎”的幸福生活
1966年,福田康夫与贵代子结婚了。在婚礼上,仅比贵代子高1厘米的福田,满脸幸福地牵着贵代子的手,走进了礼堂。为了照顾丈夫的“面子”,贵代子特意没穿高跟鞋。但很多宾客仍然忍俊不禁——在他们看来,亭亭玉立的贵代子俨然是福田康夫的“靠山”。
福田当然知道大家在笑什么,但他一点也不介意。而且从那以后,他就有了牵太太手的习惯。邻居们经常看到,夫妻俩吃完晚饭后牵着手在外面散步。福田私下里多次对友人“炫耀”说:“你不知道,贵代子的手有多漂亮。”
20世纪70年代,日本经济高速发展,几乎所有公司员工的加班时间都增加了,加班费也跟着涨了不少,有时甚至超过了工资。口袋里的零花钱多了,有些男人便开始寻花问柳。日本的色情业正是在这一时期得到了快速发展。有时,同事们拉福田去喝“花酒”,他总是拿那个笨拙的理由推脱:“我今天还没给贵代子买蝴蝶兰。”每次领到薪水后,他都会将加班费如数交给妻子。而贵代子则会从中抽出5万日元,给丈夫零花。
结婚40年,福田康夫从来没有“墙外采花”的花边新闻。朋友们聚会时,总有人取笑他得了“气管炎”(妻管严),福田却慢条斯理地说:“我这不是怕老婆,这叫敬老婆。”
“你就答应爸爸吧”
贵代子在接受福田求婚时,提过一个条件:不从政。生于政治世家的贵代子,受够了爷爷和大伯参加国会议员选举时,家里闹得人仰马翻的日子。
这个要求正中丈夫下怀。福田对政治也毫无兴趣。他曾对父亲说:“除非你要赶我出门,不然我绝对不会去沾政治的边。”老福田没有办法,只好把继承事业的希望,寄托在小儿子福田征夫身上。
如果不是弟弟因食道癌过早离世,福田康夫可能一生都不会走进永田町(日本国会所在地),更谈不上当首相。料理完弟弟的后事,福田康夫知道,他不能再“逃避”了。1976年,他正式辞去石油公司的工作,出任父亲的秘书。几个月后,福田赳夫出任日本首相,40岁的福田康夫一跃成为首相秘书官。他陪伴父亲经历了日中两国关系中最重要的几件大事:批准签署《日中友好条约》,接待邓小平访问日本……
两年后,父亲从首相位子上离任,福田又开始了“大逃亡”。他安排好友接任首相秘书,自己则投身一家金融协会“享清闲”去了。
福田康夫真正步入政界,是在1990年。这一年,父亲已85岁。他召集家人开了一次家庭会议,态度坚决地对儿子说:“我辞去国会议员、退出政坛后,你必须竞选国会议员。”福田康夫没说话。家人的目光一齐投向贵代子。贵代子沉默了一会儿,轻声对丈夫说:“子承父业,这是长子的责任,你就答应爸爸吧。”福田康夫这才点了一下头。
贵代子说到做到。她陪着丈夫离开东京,回到老家群马县高崎市选区。丈夫沉默寡言、不善言谈,她就挨家挨户地拜访选民,组织妇女集会,替丈夫宣讲竞选理念。
在福田事务所当了23年秘书的悴田义回忆道:“我们一直以为,贵代子是一个千金小姐,吃不了太多苦。但实际上,为了丈夫,她一天步行十几公里,满脚都是血泡,但哼都没哼一声。乡亲们都说,福田这家伙运气好,娶了这么一位善解人意、处处护着他的好媳妇。”
在贵代子的襄助下,福田顺利当选众议院议员。老福田这才放心地告老还乡,舒舒服服地活到了90岁。
一份意想不到的礼物
在家族政治盛行的日本,福田一进入国会,就受到了元老们的青睐。他先后出任外务省政务次官、自民党副干事长。2000年,福田开始担任森喜朗内阁的官房长官。小泉纯一郎继任首相后,福田康夫留任,创下了1259天的内阁官房长官任期纪录。
内阁官房长官是日本政府的中枢,地位仅次于首相。从就任的那一天起,福田家门口就是车水马龙,让贵代子应接不暇。但即使有人在深夜敲门,贵代子也会迅速醒来,穿戴整齐后,把客人请进客厅,一边上茶一边道歉:“福田君还没有回家,要让你受累等一段时间。”《读卖新闻》政治部记者土屋,对贵代子佩服得五体投地:“她从来不会上完茶后就把你撂到一边,她会陪着你聊天,一直等到福田先生回来。”
除了偶尔出席议员夫人的聚会,贵代子很少在公开场合露面。她的第一次公开亮相,是在2002年美国总统布什夫妇访日时。按照国际外交惯例,小泉得安排一位女性陪伴美国“第一夫人”劳拉。但是,他已离婚20多年,日本“第一夫人”的位置一直空着。谁能代理“第一夫人”的职责呢?小泉翻来覆去愁了好几天,最终想到了贵代子。贵代子倒十分乐意陪劳拉走走,于是便开始了为期5天的“代理第一夫人”工作。
这一露面,倾倒了一大片日本人。从东京到京都,年近60的贵代子所到之处,都让人过目不忘。一身淡紫色和服,衬托得她更加端庄、聪慧;在电视镜头下,她带着劳拉品茶、插花,在樱花树下合影……她用日本人特有的待客之道,出色地完成了做女主人的任务。日本人啧啧称奇:“真看不出,木讷的福田康夫,有这样一位厉害的夫人啊!”
今年11月,福田康夫将以首相之身偕夫人访问美国。据说和贵代子十分投缘的劳拉得知消息后,非常高兴,打算邀请贵代子参观白宫后花园。谁也没有想到,5年前的“代理第一夫人”,居然会给丈夫留下一份“外交遗产”。(来源:《环球人物》 编辑:肖亭)