中国日报网环球在线消息：“嘀——嘀——”非洲国家津巴布韦首都哈拉雷的郊外，一间中国志愿者的宿舍里，放在床头的旧手机响了起来。在这间不可能再简陋的屋子里，只有这串手机短信信号在　暗示，人类已进入科技发达的时代。

几个小时后，两个疲惫而快乐的年轻人推开了宿舍门。他们刚从30公里外的一个畜牧兽医学院看望其他志愿者回来。戴着眼镜、面容清瘦的小伙子习惯性地拿起床头的手机，看了一下，然后愣住了。镜片后面的那双眼睛，一瞬间蒙上了泪花。

“本禹，祝贺你当选十七大代表。彭光芒，2007年6月16日。”正是这条短信，引起了小伙子的一系列化学反应。

本禹姓徐，山东聊城一个农家的儿子，湖北武汉华中农业大学的学生。在此之前，他曾经有过一个“职业”：贵州深山一群贫困儿童的支教老师；而现在，他来到津巴布韦，做起了当地人的“老师”。

20余字的手机短信，使四处漂泊的徐本禹怔住了。他想起了2003年辗转走到贵州省大方县猫场镇狗吊岩村岩洞小学的第一天。那是他第一次作为支教老师站在讲台上。

“大家听说过雷锋吗？”4个孩子举起了手。“知道焦裕禄吗？”40个孩子齐刷刷地瞪起了茫然的眼睛。

一个小孩怯生生地说：“我听说过孔繁森。”

“那你说说，孔繁森是什么样的人？”

“孔繁森就是毛泽东呀。”

徐本禹笑了，体会到一种钻心的疼痛……

他们知道“十七大代表”是什么吗？想起那群孩子，实际上只有25岁、但看起来像30多岁的徐本禹，又伤感起来。

孤独的支教者

时间回溯到4年前。2003年4月16日，华中农大经济学专业大四学生徐本禹，桌上放着两样东西：372分的研究生初试成绩单——3个月前，他参加了全国研究生统考，成绩不错；一张预备党员转正申请表——1年前，他加入了中国共产党，明天就是党支部讨论表决他转为正式党员的日子。

徐本禹拿器成绩单又放下，眼前反复浮现去年暑假贵州之行的一幕幕：他和华中农大的4名志愿者好不容易才找到“狗吊岩村”和岩洞小学。小学名副其实，教室就在岩洞　里。只有一人高的破旧墙壁，将岩洞隔成两半，一边是一年级和四年级的混合班，另一边是六年级。这边上课，那边听得清清楚楚。两根棍子架起一块木板就是黑板。学生们　不会说普通话，也不会唱国歌……

暑假过后，徐本禹回到学校，复习功课，准备考研。但他没有就此忘了那群不知道焦裕禄的孩子们。他在华中农大的校园里为他们举行了一次“一帮一”募捐活动。捐款聚　少成多，70个孩子都得到资助后，徐本禹才彻底静下心来读书。

没多久，一个叫郭加勇的孩子来信了。“徐大哥，我经常梦见你，你教我们唱歌、做游戏、解答难题，但每次梦到好玩的时候我就醒了。”有一回，郭加勇梦醒后点亮油灯，要找“徐大哥”，等回过神时已难过得泪流满面。

看着信，徐本禹也哭了。他本就是一个贫困学生，端过盘子，扛过书架，做过家教。“我感到了生命中从未有过的一种被需要。”就是这么简单的理由，让他下定决心拿起电话，鼓足勇气对父亲说：“我不想读研了……我想去贵州当一名志愿者。”

在入党一周年、转正前夜做出的这个决定，改变了徐本禹的人生轨迹。

2003年夏天，刚刚毕业的徐本禹回到了狗吊岩村，住在吴村长家。这里没有公路，没有电话，寄一封信要走18公里的崎岖山路。每天晚上，徐本禹在昏暗的煤油灯下看　书、备课、改作业。语文、数学、外语、音乐、体育、美术，所有课程他都得教。他尽量不买2毛钱一根的蜡烛，因为这样一年能省下120元钱，够给3个孩子交学费。徐本禹　的眼睛因此更加近视。

如果说艰苦的生活、工作环境考验了徐本禹的意志，那么，磨炼他心灵的，则是近于无助的孤独。徐本禹放弃读研来贵州支教，完全属于自发的“个人行为”。因此，很长　一段时间内，他都不在共青团的志愿者名单中。这意味着：他失去了生活来源，陷于衣食无着的窘境。与此同时，与当地人的文化差异和语言障碍，加重了他的孤独感。

“我很孤独，很寂寞，曾经两次从睡梦中醒来，发现泪水已经打湿了枕巾。我只有拿出我的相册，一遍又一遍地看，和照片上的同学说说话。”后来，在一次次报告会上，原以为会听到豪言壮语的人们，只听到了徐本禹这份刻骨铭心的孤独。他们沉默了，眼泪夺眶而出。