“他自己就是一出大戏”

1997年，为死于车祸的戴安娜王妃举行的葬礼，可以说是一次世界性的名流聚会。主办者原本邀请帕瓦罗蒂在葬礼上演唱，但他因为太过悲伤无法开口唱歌，这个任务只好交给了戴安娜的另外一个好友艾尔顿·约翰。

与戴安娜王妃联系起来的，似乎总是流行界的名人。从范思哲到艾尔顿·约翰，每一个人都代表着大众流行口味和风向。很难想象身为古典音乐明星的帕瓦罗蒂也是其中一员。然而，人们清楚地在电视新闻中看见帕瓦罗蒂在葬礼上悲伤的表情。

当帕瓦罗蒂跻身于流行巨星之间时，他自己本身也就成了一名流行明星。而这一切，始于很早之前。

据报道，帕瓦罗蒂与戴安娜的友情始于1991年夏天的伦敦海德公园，帕瓦罗蒂的第一场个人露天演唱会。那是一次令所有人毕生难忘的演出，也是帕瓦罗蒂最美好的记忆之一。

那是海德公园历史上第一次举行古典音乐演出。在此之前，来这里狂欢的都是摇滚乐队或者迈克尔·杰克逊之类的流行巨星。这对歌剧艺术来说也是一次史无前例的演出。　在免费的露天广场上，聚集了15万观众，电视台向全欧洲现场转播演出实况。对于到场的观众，这场演出更是难忘。除了帕瓦罗蒂温暖饱满的歌声让他们忘记了自己正身处　滂沱大雨中，15万观众从头到尾观看了演出，甚至不愿意为自己找点挡雨的东西。对于帕瓦罗蒂来说，这一次足以刻骨铭心，不仅因为观众们顶风冒雨的支持，更因为在现　场坚持到最后的还有戴安娜王妃和查尔斯王子。

和帕瓦罗蒂一样感动的还有电视机前的观众。帕瓦罗蒂是第一个把电视直播引入歌剧演出的人；他也是第一个在露天场地举行万人演唱会的男高音。他把古典音乐从金碧辉　煌的歌剧院带到了草地上，让歌剧从“独乐乐”变成了“众乐乐”，让阳春白雪变得雅俗共赏。

帕瓦罗蒂可以说是电视技术发展最直接的受益人之一。在海德公园演唱会之前一年，帕瓦罗蒂就已经做过同样的尝试。意大利的世界杯足球赛上，他借助体育赛事全球转播　系统，在世界人民面前露了一脸。那首《今夜无人入睡》就是借着这次东风，进入了中国观众的视野。意大利世界杯注定是许多人生命的转折点，不只是那些足球明星们，也　包括了帕瓦罗蒂。

世界杯的巨大影响力让帕瓦罗蒂发现了一个完全不同的世界。在世界杯后不久，他邀请多明戈和卡雷拉斯一起在罗马举行三大男高音演唱会。这是帕瓦罗蒂尝试的第一次大　型音乐会， 54个国家的数亿观众通过电视观看了这场音乐会，整个世界都在倾听他的歌声。演出的录音唱片在全世界销量高达1000万张。

三大男高音世界范围的巡演从此成了最不可思议的高雅艺术演出。他们从埃菲尔铁塔唱到紫禁城，所到之处皆是一片歌剧的热潮。

帕瓦罗蒂在世界各地举行的露天万人演唱会，使他更靠近流行明星的行列。批评者认为他把歌剧唱到草坪上，与那些流行明星同流合污，是对高雅艺术的玷污；但是帕瓦罗蒂我行我素，坚持着他与流行的融合。

在著名的“帕瓦罗蒂和朋友们”系列演出中，帕瓦罗蒂与他的朋友们，代表着当时流行乐坛最主流势力的一批巨星，包括U2、辣妹、玛丽亚·凯利、艾尔顿·约翰，以及　斯汀等人，他们一起合作，以慈善的名义，让“流行”推动着古典音乐。

与那些捍卫古典音乐纯洁性的保守人士所预期的相反，“帕瓦罗蒂与朋友们”不但没有“将古典音乐置于死地”，反倒借着流行巨星们强大的号召力将歌剧向最广泛受众做　了最有力的推广。而这一系列演出，对拯救战争中的儿童起到了一定作用，获得了联合国颁发的“南森难民奖”。

他和他的时代一起终结

帕瓦罗蒂灿烂光辉的歌声，沟通古典与通俗，精英与草根的能力，和他打破疆域几乎在所有文化背景下都受到极高推崇的魅力，在这个时代几乎无人能与之相比。有人批评他的段落式演唱是断章取义地肢解歌剧作为完整戏剧的意义，却无法忽视歌剧艺术因为他而在世界范围内普及的事实；尽管有人嘲弄他曲目范围的狭窄，却不能反驳他在当今　世界乐坛博大宽广的影响力。

其实无须再纠缠于古典与流行的概念，帕瓦罗蒂给世界带来了歌剧，给歌剧带来了听众。这是历史的偶然、时代的必然。

在古典音乐日渐衰落的今天，在草根成为最普遍的群体意识的今天，也许只有帕瓦罗蒂这样闯入歌剧世界的草根，才有能力成为沟通古典与流行、过去与今天的那座桥梁。

帕瓦罗蒂是属于这个时代的草根英雄，他同时也创造了一个属于自己的时代，无论是从歌剧的意义上，还是从世界流行文化的意义上，都是这样。

现在，帕瓦罗蒂离开了，一个时代已经终结。也许我们应该庆幸的是，虽然我们无法留住帕瓦罗蒂，但他的歌声和他的魅力却永远像那不落的太阳，挂在蓝天上。

(来源：《环球人物》)