不成功的“庆历新政”

文官也当了，兵也领过了，范仲淹最重要的人生机遇，终于来临。1043年，一道圣旨，把他从陕西前线召回中央，并擢升参知政事（副宰相职），“庆历新政”的大幕正式拉开。

当宋仁宗走进崭新的天章阁时，候在那儿的范仲淹、富弼，并没有想到，等待他们的是一番名留青史的殊荣：皇帝亲自递给他们笔纸，请他们写下改革国事的政见。

范仲淹诚惶诚恐，文采风流和政治理想在这一刹那碰撞出惊人的火花，十大政策一挥而就，琅琅上口：明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、覃恩信、重命令。

细细数来，除了厚农桑、修武备、减徭役三项以外，其他七条政策，竟然都和吏治相关。

可想而知，当时的官吏松弛，到了何等严重的地步，以至于它成为改革派官员的共识，比国防、国库更为紧要。然而，一场首先针对于“人”的改革，又将会是怎样的命运？这一点，或许满怀理想、激情的范仲淹，一开始并没有想好。他只是大笔一挥，把一个个不称职的官员，从考核本上一笔勾销了。富弼叹息道：“小范啊小范，你是一笔，他却一家哭。”范仲淹毅然道：“一家哭，总强过一路百姓哭。”

于是，没有几个官员，能坐得住了。要夹着尾巴当官？要时时提防举报、弹劾？一时“人心不悦”，一片惶惶。

敏感的范仲淹对此已经察觉，他不无忧心地对同一战线上的富弼说：“同僚当中，有几人和你我同心？即使是皇上，他的心意能不能坚定，也难说啊。”

不幸而言中。

仅仅在一年半以后，大官僚夏竦跳了出来。他指使家中一个女奴，偷偷临摹范仲淹改革的拥护者、官员石介的笔迹，写了一封废宋仁宗的诏书草稿，然后递到仁宗面前：“这是石介替富弼写的。”

尽管仁宗是宽仁之君，并没有因此大兴冤狱；但山雨欲来风满楼，假诏书事件的背后，是“庆历新政”注定渺茫的前途。在一群老资历大臣的集体开炮面前，宋仁宗顶不住骤然巨大的压力了。

正月二十八日，范仲淹再一次收拾行囊，离京贬任地方。

北宋第一次声势浩大的改革，以保守派的全面胜利而告终。57岁的范仲淹，从此没有政治的“第二春”，只能在好友滕子京寄来的《洞庭晚秋图》上看图“说话”——“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君……先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”（来源：《环球人物》 编辑：肖亭）