写书就像开饭馆

莎士比亚是尼尔·盖曼的文学导师之一。在他的很多作品里，都可以看到莎士比亚的痕迹。在后来创作的《蜘蛛男孩》里，不仅有大段关于哈姆雷特的描述，而且主人公不止一次被用来和麦克白做比较。

1996年，《睡魔》第19期《仲夏夜之梦》，更是将莎士比亚编进故事情节——讲述了摩尔甫斯与莎士比亚相遇，并达成合作关系的有趣故事。这期故事为尼尔·盖曼赢得了世界奇幻奖——他人生中的第一个文学奖项。很快，他的作品几乎囊括了美国所有的文学奖项。

也许有人说，作家应该按照一种风格长期写下去，写得越深入，越容易出成绩。但尼尔·盖曼不愿意这样做。在深度和趣味之间，他选择了趣味。从单纯的漫画编剧到涉足科幻小说、恐怖小说、儿童小说、歌曲创作等多个领域。看似冒风险的转变，对于尼尔·盖曼而言，“想法由来已久”。

“当我年轻时，幸运地遇到了两位很好的合作伙伴。25岁时，我和道格拉斯·亚当合作，给被奉为传世经典的幽默科幻小说《银河搭便车指南》写了一本解读书。28岁时，我遇到了《碟形世界》的作者特里·普拉切特。这两个合作伙伴都非常出色，他们的工作方式几乎一样：寻找自己擅长的领域，在这个圈子里不断深入。然而我认为，他　们在越深入的同时，也在围墙里不断禁锢自己。为什么不多尝试几个领域呢？我想我也许应该走和他们相反的方向。”

尼尔·盖曼开始写小说，而且一发不可收拾。2001年，尼尔·盖曼的奇幻佳作《美国众神》（American Gods）出版, 这部长篇小说为他包揽了2002年几乎全部大奖，包括科幻奇幻界最有名的双奖——雨果奖和星云奖，恐怖小说界最高奖——布莱姆·斯托克奖，以及幻想文学书评界推崇的轨迹奖。2003年, 他的中篇小说《卡萝兰》获得雨　果奖最佳中篇小说奖，被誉为恐怖版《爱丽斯梦游仙境》；2004年，雨果奖最佳短篇小说奖又荣归尼尔·盖曼的佳作《绿字的研究》。因为尼尔·盖曼的作品几乎本本都是　畅销书，所以出版商给他的频频“转行”开了绿灯。

“写书就像开饭馆。如果你觉得店里的汉堡好吃，下一次来，我就给你上三文鱼；第三次来，我请你品尝冰淇淋。如果我像麦当劳一样，把产品标准化，写了《美国众神》，再推出一个《英国众神》或者更多的《美国众神》，我肯定比现在更有名气，赚钱更多，但是我不要做这种人。我希望写出另一本大部头时，人们会抱怨说，‘这怎么不像《美国众神》呢？’”

这正是尼尔·盖曼求之不得的，“不像”，是因为有新的进步。