曾灶财，真名曾财，1921年生于广东肇庆莲塘村，16岁定居香港，在建筑工地和垃圾站卖苦力维生，落下脚患，靠综合援助金度日。九龙皇帝之传奇，据他自称，上溯至曾氏族谱所载的史前史：当年回乡省亲，他从族谱上发现，曾氏始祖乃周朝宰相，是他今日所居之秀茂坪的大山主；二世祖乃周朝附马，获赐港九作食邑。他，第35代子孙曾灶财，是以对香港拥有主权，人称“九龙皇帝”。

从此，曾灶财在天桥墩、电灯柱、邮箱、公共墙壁和议员公告板上肆意挥毫，向港英政府“宣示主权”，历经51年而笔耕不辍。他的墨宝初以秀茂坪为中心，渐扩散到巴士可达的尖沙咀，再后来又随着地铁的通车，进入中环天星码头的视野，可谓香港公共交通发展的见证。在成长的街区，好几代香港人常能与曾灶财笨拙可爱的大字不期而遇。与陶杰合著《九龙皇帝》（The Art of Treason）的钟燕齐（Joel Chung）回忆，曾灶财挥毫时如入无人之境，围观的市民亦以信手递上墨汁或送份可乐盒饭、帮帮“皇帝”为福为乐。旧时香港温馨如此的公共空间，摄入城市的集体回忆，在情在理。

曾灶财的墨宝，按欧西波普文化的观点，或可归为涂鸦（graffiti）。其言辞无文法可言，早年不乏辱骂英女皇“霸占”曾家封地的粗口，意识形态上直可视作反殖先行者，即便如此，曾灶财从未因言辞犯上被检控，仅以“涂污公物”被罚过款，后来再被带回警署，警方也只请他吃个菠萝包便算结案，法治之港，法律亦不外乎人情。更多的时候，曾灶财不厌其烦地书写着家族的历史：很多香港小朋友从他的“御笔”中才初次认识了“灶”字；太太“文福彩皇后”，据他称乃文天祥过零丁洋时遗落的后人；八名子女，或早夭，或留港，或远嫁欧陆，他津津乐写。管他是真是假，宏大叙事和私人叙事诙谐又认真地唱和，一个香港人的命运在城中展览了半个世纪。2003年被视为这城市唏嘘自叙的《麦兜菠萝油王子》，明明就有这位九龙皇帝的魔幻前奏。

从1980年代初的电视剧《流氓皇帝》、2000年的电影《九龙皇后》到2002年的舞台剧《东宫西宫》，处处可拾“九龙皇帝”这个符号。黄家驹的名曲《命运是你家》相传亦以曾灶财为原型。1990年代，经影评人刘健威引介，“九龙皇帝”的街头作品方登上大雅之堂。设计师邓达智在时装上运用了曾灶财的字迹，引发争议：作为集体回忆的“九龙皇帝”涂鸦，仍受着版权保护，抑或早已成为这城市的公共财产？2003年，曾灶财作品在威尼斯双年展上展出，次年，他的一幅作品在苏富比拍卖行卖出55000港元的价钱，所得一半划归慈善用途。那是他最后一次在大众传媒上露面。

为“九龙皇帝”著书的钟燕齐和陶杰，还有他的街坊与亲人，都认定他神志清醒，绝无神经异常。以一介基层草根微弱之力，半世纪不懈地向港英当局“宣示主权”，而从未陷于牢狱，并安享高寿。回归十年，香港人怀念他们的这位唐吉诃德，眷恋他们的集体回忆，除了不舍旧日子的柔光抚慰，是不是也带着对当下时世的怅惘？

那年在“蓝威宝”的电视广告中，曾灶财本色表演，憨直地示范这号清洁剂如何强力去除他的墨迹。而今旺角街头仅存16幅“御笔”，讣闻传出后，食环署当即表示要继续将之清除干净。行政主导的香港当局清涮旧迹着急着力至此，真要把香港脱胎成自上而下一尘不染的新加坡不成？同样作为集体回忆，在德国柏林，有一段低矮的柏林墙，画满了政治漫画和涂鸦，两德统一十八年后，这段称为东边画廊（East Side Gallery）的柏林墙仍保养完好，记载并讲述着过去的情节与情结。

天星钟楼倒下半年，中环街头摆卖了几十年白兰花的老伯被市政人员驱逐，“九龙皇帝驾崩”未及月半，皇后码头——另一个集体回忆的符号——在绝食抗议的声浪中亦临近拆除。城市景观体现着城市的性格，沉淀着城市的文化，承载着“我城”的归属感。近一年，香港人一再发声卫护集体回忆，民粹政治抬头。个体在历史与意识形态大转折的后坐力中，终于领受到强烈的离心感。

（文章只代表作者观点，不代表中国日报网站环球在线立场）

（文/vanvan 编辑：陈凡）