中国日报网环球在线消息:“爸，你干了这么多年话剧，也导过不少戏，还是国家话剧院的副院长，可一走出这帽儿胡同（国家话剧院所在地），谁认识你啊！”一日晚饭，儿子不经意的一句话让查明哲愣在那里。记忆中，类似的对话有过好几次，儿子对于自己的守旧，似乎看不过去。回过神来，查明哲冲儿子一笑：“可爸爸已经选择了这个职业，只能做这个。”

查明哲想起了4月18日。那天，胡锦涛主席观看了“纪念中国话剧诞生100周年展演”剧目《立秋》。散场后，主席专门走上台，握住了查明哲的手：“这出戏的名字虽然叫《立秋》，但是我从中感受到了一丝春风、春意。”每每回忆起那一幕，查明哲总是抑制不住内心的兴奋：“在话剧最寒冷的冬天，我都愿意为它殉葬，现在，当它逐渐回温，我有什么理由不乐观！”

生死接力谱《立秋》

从2004年4月27日首演到现在，3年中，查明哲带着剧团奔走于各地，完成了280余场演出，掀起了一阵阵《立秋》风潮。这表面的风光自是数之不尽，可私底下，查明哲却常常一个人发呆，“那年3月份，我和陈颙老师在北京分手，她去太原导《立秋》，我去新加坡排戏。临走时说好的，等我回来，一定去看她的戏。没想到，我竟然提前看到了。”

查明哲并不是一个信命的人，可这一次，太多的巧合让他不得不相信命运的安排。2004年4月17日，查明哲从新加坡回上海办事，却突然被告知：陈颙老师昨天在太原排戏时突然去世。而等他快马加鞭地赶到老师身边，已经是第二天晚上七点多了。医院外，一片漆黑；剧场里，群龙无首。

还没等查明哲安顿下来，陈老师的丈夫便将他叫到一旁，语气低沉：“你知道陈老师，为了戏她什么都豁得出去。她是为了这部戏走的，如果她走了我们连这个戏都拉不出来，那不是辜负了她吗？”师公满脸的凝重让查明哲的心为之一颤。“话都说到了这个份上，我还能说什么？接！”这话说起来容易，可在距离首演只剩最后9天的当时，他对这个剧本尚一无所知。

查明哲连夜做起了功课。台灯下，剧情的全貌逐渐展现出来：民国初年，时局动荡，国运衰微，曾经辉煌一时、汇通天下的山西丰德票号深陷困境，为了保住信誉，他们不惜血本散尽家财，最终由盛而衰，走向没落。

有着丰富舞台导演经验的查明哲知道，仅了解剧情是远远不够的。他又特地从剧组负责人那里要来一个厚厚的本子，上面有陈颙老师标注得密密麻麻的感受和解释。当他翻到最后一页，最末一句“白茫茫一片大地真干净”让他的心“咯噔”了一下。“就觉得有点不对，可怎么不对一时也说不出来。”下意识地，他提笔在这句台词旁画了个问号……

“这个结局太宿命，如果是《红楼梦》贾宝玉最后出家，可以用这个结局。但在这出戏里，一个叱咤风云的山西富商最终落败，这句话能将他的心境完整反映出来吗？而且，剧本的前半部分反复出现了‘我不服啊’这样的台词，这和结尾的宿命感本来就不相符。”第二天一早，查明哲就马不停蹄地召集演员，给他们摆出自己的理由。

道理虽充分，可演员们却有千百个不服气。陈颙可是你老师，她的东西那么诗意、那么悲壮，你能改好？面对各种质疑，查明哲没有放弃，“按照前面的逻辑下来，台词是在问季节：立秋完了是立冬，然后是小雪、大雪，然后是……”，“是立春！”旁边有人提醒道。“对！就是它！”查明哲眼前一亮。

一出戏救活剧团

9天后，《立秋》首演在太原如约与观众见面了。最后一幕，空荡荡的舞台上马洪翰眺望着远方，从立秋、立冬数到立春时，全戏戛然而止，观众席上顿时爆发出热烈的掌声。虽然此时的查明哲已经飞往上海，可通过朋友传来的消息，他知道，他没有辜负老师。而对于这样一个结果，时任山西省话剧院院长的贾茂盛更为激动。

每每提起《立秋》，贾茂盛总是兴奋不已：“要知道，我接任院长时，山西话剧院整个账户上只有96.1元钱啊！更别提一大笔外债了！可现在，光凭着这一出戏，整个剧团就活过来了！”有媒体统计，《立秋》演出逾280场，观众多达25万人，票房收入突破650万元。这对他们来说，曾经是多么不可思议的事情。更何况，他们还带着《立秋》走到了台湾。

2006年12月6日，查明哲带着《立秋》剧组到台北。在那里，一演就是六场，连战、马英九等政界名人也悉数到场观看。每天演出前，这个能容纳2500余人的大礼堂就挤得满满当当。台湾媒体称这出戏“无论从思想的深度、情感的浓烈度，抑或剧场的规模和观众反应的效果上，都是前所未有的”。

回到大陆的《立秋》剧组又引发了新一轮的观看热潮。三年多的时间，《立秋》的路走得非常顺利，顺利得连查明哲自己都没有想到。“最初，陈颙老师决定接下这部戏时就对我说，‘我一定要为山西打造一部精品，我要让山西的文化重新振兴’。我当时觉得，这话是不是说得有点大了？就凭一出戏？”可现在，查明哲也不得不羞涩地笑笑：这出戏的力量，确实超过了自己的想象。

教堂还是庙会？

《立秋》的走红，观众的热情，时常让查明哲想起16年前在俄罗斯的生活。

1991年，查明哲得到中央戏剧学院派往前苏联的留学名额。那正是苏联解体前夕，整个国家物质严重匮乏，商场几乎是空的，日用品也难得一见。走在大街上，查明哲的心突然揪了起来，“瑟瑟的秋风，好像一下子就把这个昔日超级大国的花裙子掀了起来，尴尬啊！”可让他没想到的是，仅仅过了不到20个小时，他便被这个超级大国的另一种面貌征服了。

“夜幕下的莫斯科，依然萧条，除了一个地方——剧院。”走进剧院的大门，仿佛白天的烦恼、沉闷、木然从来都没出现过。“我很早就知道，俄罗斯人喜欢看戏，但白天走在街上我还在想，日子都过成这样了，难道看戏能当饭吃？走进剧院，我才知道自己错了，他们真的把看戏当成一种享受。”

演出开始后，“那个安静啊！”大家全都屏住呼吸，“台上一声笑，台下无数声笑；台上的一声叹息，台下的无数声叹息”，查明哲突然觉得自己看到了剧场最美妙、神圣的面容。眼前的一切，让查明哲呆了、愣了，“没错，他们物质贫乏，可精神却这般丰富，有一种内在的辉煌，戏剧在他们心目中如此重要！”

就这样，查明哲4年的留学生活收获颇丰。临回国前，他问导师最后一个问题：“戏剧是什么？”落日时分，师徒俩站在剧院门前的台阶上，导师缓缓答道：“对俄罗斯人来说，剧院就是教堂”。

回到国内，查明哲将这个感动了自己的故事四处撒播。有人便好奇地问：“如果戏剧在俄罗斯是‘教堂文化’，那在咱们国内是什么呢？”查明哲板着面孔，毫不客气：“是庙会文化！”

国内的戏剧环境让查明哲十分痛苦：舞台上，戏剧丧失了它本来的功能，更多地是在搞笑、制造噱头；舞台下，聊天者有之、照相者有之，甚至还有人旁若无人地打电话。“这哪里是看戏，分明就是逛庙会来了。只顾着消遣，这和欣赏完全是两码事啊！”每提起这些，他总是满肚子的怨气，“在我看来，剧院是一块土壤，承接着久远的过去，又联系着现在和将来。只可惜，我们的这块土壤沙化了。”

“春天应该不远了”

查明哲常常感叹百年话剧在中国的发展，“在80岁以前，它是大众艺术；90岁，摇身一变成了精英、小众艺术；到了100岁，就改名‘边缘艺术’了。”

即便如此艰难，回国后查明哲还是放弃了在母校任教的机会，进入国家话剧院。回国后的整整一年，查明哲的存折上没有一分钱。为了生存，他不得不暂时“跨行”，给“来钱比较快”的电视剧做起了策划。可内心，他还是认定，自己是为戏剧而生。“那会儿，‘戏剧将死’的声音吵得很响，话传到我耳朵里，我一拍桌子，发下毒誓：戏剧要是死了，我就给它当殉葬品吧，给它当个辉煌的尾巴！”

于是，查明哲从电视剧中抽身，专心做起了戏剧。一年后，他终于推出了自己回国后的第一部作品——《死无葬身之地》。这部改编自法国著名哲学家萨特的作品，说的是二战期间，几名游击队员在民族解放运动战斗中不幸被捕的故事。“行刑前夜，何去何从，每个人彷徨、无助、绝望……人性最深处的美丑都在舞台上展现出来。当时虽然我自己很满意，可对于它的票房没有任何把握。”

1997年12月，中央实验话剧院小剧场，当《死无葬身之地》的最后一场演出结束后，全场响起了热烈的掌声。两个月的时间里，原本只计划演出30场的戏增演到45场，几乎场场爆满，能容纳180人的小剧场最多时观众竟达280人。演出结束后，一位老者连声夸赞 ：“多年没看到的好戏，就像发生在身边的真事一样。”一位女观众红着眼睛走出剧场，“我被震撼了，当看到小游击队员死去时，眼泪就止不住往下流。”……

“那一刻我很欣慰。原来，有一批观众还是打心眼里喜欢看戏，从情感上愿意去接受的。我愿意为这样的观众做戏，他们是我的寄托！”

然而坚守的路上满是荆棘。查明哲说：“现在，有的剧团走市场挺成功，比如东方歌剧院，还有人艺。今年话剧百年，他们大大小小就能上演22个剧目，收入也相当可观。但国家话剧院是公益性质的，我们的年轻演员，有的每个月只有几百元的工资，连房子都租不起。虽说偶尔可去外面接戏，但这毕竟不是长久之计，创作的精力也会因此有所分散。再加上这些年明星话剧、贺岁剧把戏剧市场搅得火热，这种表面的繁荣是一条死胡同。人们考虑得更多的是经济、名利效应，而不是剧目自身的深度。”

“可您毕竟还是殉葬未遂，这就挺好！”记者安慰道。“殉葬未遂，这个词用得好！”说着，查明哲的眼光飘向了窗外，“殉葬太悲观，还是盼着立春吧。其实，一路走到现在，话剧还是有所回温的。严冬已经过去了，已经能感到一丝春意。春天应该不远了，只要我们能够坚持。”

（来源：《环球人物》杂志 编辑：夏亚）