卷毛、大个儿、胖妞、黑人……当把这些元素组合在一名艺人身上时，你一定会说：“噢，她肯定不是偶像派!”的确，乔丁·斯帕克斯的外貌并不出众，演唱时成熟而老到的拿捏，常常让人忘了她的年龄。有时听见观众们的起哄，她立刻撒起娇来，“哦，我才17岁嘛！”偶尔聆听评委意见时做鬼脸、吐舌头的表情，才让人记起她只有17岁。

“我很讨厌17岁的人演绎70岁的歌！”绰号“毒蛇”的评委西蒙·科威尔曾经对乔丁很不屑，但最后一场总决赛中，他还是被乔丁高亢嘹亮的声线征服了。无论是堪称经典演绎的《If We Hold On Together》，还是翻唱《Reflections》，或是总决赛的《This Is My Now》，至今没有恋爱经验的乔丁将一首首情歌演绎得丝丝入扣，甚至催人泪下，俨然一个阅尽人生的老灵魂歌手。

最终，她以7400万票的压倒性优势胜出，在人口总数3亿的美国创造了《美国偶像》历史上的最高票数纪录。有人调侃道：“这可比美国历史上任何一任总统收到的选票都要多。”

“这一季是卷毛的天下”

无论是评委还是投票的观众都不得不承认：“这一季是卷毛的天下。”虽然连乔丁自己也没有预料到最终的结果，但这万分之一的机会就是她靠实力得来的。

年仅17岁的乔丁·斯帕克斯出生于美国亚利桑那州，她的父亲是全美冰球大联盟的一名退役球员，小有名气。乔丁继承了运动员父亲的基因，身高超出1.80米。人高马大的她，从小却对音乐有着过人的敏感。一岁半，她就已经会用歌声打动人心了。

早在去年夏天，乔丁就参加过一次《美国偶像》的选拔，但表演并不出色，甚至连初试都没有通过。她没有灰心放弃，再次参赛，并一路过关斩将走到了最后。

乔丁的嗓音没有接受过正式的声乐训练，却有着一种未经雕琢的自然，而这种璞玉式的声音恰好是唱片工业最需要的新鲜血液。另外，乔丁最大的优势就是她的年龄，年轻让她的未来更具可塑性，对《美国偶像》来说也更具传奇性。

夺冠后，乔丁回到自己的家乡亚利桑那，当地市长以贵宾的规格接见了她。她回到第一次打工的地方，惊讶地发现自己的名字被刻在电梯口的地板上。

今天的乔丁已经是一名专业的艺人，每天一起床她都要想：怎么做才能更受欢迎？录制新专辑、商业巡演……停不下来的日程让17岁的乔丁开始尝试成功的另一种滋味：几乎失去全部的自我时间。

一切猝不及防

《美国偶像》栏目原名为“流行偶像”，源于英国金牌经理人富勒的构思。2001年它开始在英国ITV电视台播出并创下收视率纪录。2002年，该品牌卖给美国福克斯电视台，首播两个小时就吸引近270万名观众，创下美国同类节目收视率第一。

时至今日，《美国偶像》已风靡6年，收视人群超过全球1/2人口，创下超过9亿美元全球总收入。这档堪称世界头牌真人秀的节目不仅改变了全球电视网的竞争格局，而且深刻影响着世界各地青少年的观念。就连美国国务卿赖斯也会抽出时间观看比赛，自封为“美国偶像迷”。

如今，挪威、澳大利亚、德国、印度、俄罗斯……每个“拿来主义”的国家都同样创造了一批又一批本土“偶像”，引来无数追捧。

可是，在一张张青春飞扬的面孔背后，也有与年龄不相符的：中国第一届超级女生张含韵比赛时才16岁，成名后因为功课无法跟上，被多所学校拒之门外；16岁的小才女王思思，夺得首届《梦想中国》冠军后，更被所在公司要求到酒吧驻唱，现在的王思思精神压力很大，经常失眠……

人生常常还有另一面。克林特·伊斯特伍德凭《百万宝贝》获第77届奥斯卡获最佳导演奖时已经74岁。在领奖时他说，年少成名很容易给人带来负面的效应，而他很庆幸自己到了人生的后半段才得到这个奖项，这使他一直都在努力，期望做得更好。

对于乔丁这样的“偶像”来说，成名只是刚刚开始。人生中，一切猝不及防的事情都可能随时发生，因为，他们还太年轻。

（来源：《环球人物》杂志 编辑：夏亚）