中国日报网环球在线消息：朱仙镇位于河南开封县，被中国民间文艺家协会授予“中国木版年画艺术之乡”称号。朱仙镇的木版年画诞生于唐，兴于宋，鼎盛于明，被誉为中国木版年画之鼻祖，与天津杨柳青、山东潍坊、江苏桃花坞年画并称中国四大年画。其特色朴实，不染脂粉，色彩浓重，很有乡土味。

因为年画，张继忠有过两次“牢狱之灾”。原因很简单：年画社拖欠外债不还，当地法院拘捕了他。彼时他刚任年画社社长一个月，连债主的名字都记不全。张继忠在里面“蹲”的时间不长，两次加起来不超过一个星期，但在不足两万人的古镇子上已是大事——“吃了官司，进了号子，还了得啊！”

这都是10年前的往事，张继忠回忆起来颇有些豪气：“事业有成的人，肯定多灾多难，这也是动力。”张继忠现在也算事业有成，朱仙镇年画社在北京、上海都开了专卖店，社里21个员工每月统统从他手里领工资。但这离张继忠的目标还太远，“冯骥才老先生说，民间文化是中国最后一道国防线。”他觉得自己做年画就是在修筑这个防线。

·啃着咸菜守年画

位于镇中心的关帝庙，朱漆大门，金字招牌，在镇子上倒也气派。张继忠今年41岁，并非传说中的老者，但已当了11年社长。应对记者，张继忠经验老道，“这都是在宣传我们，最终会给我们带来效益。”

效益有多么重要，张继忠再清楚不过。曾经有3年时间，年画社里只剩下他和一名老艺人守着满屋子的雕版熬日子，连2块5毛钱一袋的盐都买不起，一日三餐就着咸菜啃干粮。直到现在，张继忠家里还种着几亩地，由妻子操持着补贴家用。“发工资、办展览、做宣传，哪一样都跟钱说话。没有效益，再深厚的文化、再精美的艺术，都会灰飞烟灭。”

木版年画在朱仙镇传承了近2000年，起源于汉唐，明清时达到鼎盛。明末清初，镇上年画作坊大大小小300多家，每年销售几千万张年画。如今，张继忠为这种民间传统手工艺品制定了严格的企业标准：只能用安徽或四川的熟宣纸；只能用熬制的植物染料上色；保留原始的风格题材；使用统一的包装。

这样一来，朱仙镇年画虽然各个流派略有差异，但在市场上确立了整体品牌的形象，在这个基础上进行宣传并打开销售渠道就方便多了。2006年，年画社增加到21人，年收入50多万元，几位雕版老艺人平均月工资1000多元，在当地属于高收入。“每个月初必须给大家发工资，绝不含糊，”能聚集起这么多人不容易，木版年画想有一个长久的发展，先得稳住一批人。

·一个月收到38张传票

进年画社之前，张继忠是乡里的民办教师。1993年，年画社看中他的绘画功底，把他招进来当学徒，跟着老艺人学印刷、雕版，每个月能拿到400元，是当教师的8倍。但这些收入并非来自传统的木版年画，而是胶版的现代印刷品，因为老百姓觉得后者更时髦。年画社从印刷厂批发来胶版年画，再转给商贩们，现在想起来是个笑话，但在那些年，“以胶养木”却是支撑年画社生存下去的必要手段。

张继忠寻思着，与其从别人手里批发年画，不如自己办个印刷厂。但办一个印刷厂少说也得100万，相当于镇政府三分之一的财政收入，天上掉不下来。张继忠有个亲戚在银行当行长，他天天赖在人家家里不走，硬是磨到了11万。于是，张继忠担任厂长，把木版年画的老艺人全都招进厂里，“有人买木版画时他们就做，闲时就在印刷厂做工。”

印刷厂办得像模像样，100多个工人，20多间厂房，等货的空车常常在门口排成长队。眼看生意越来越好，张继忠却干不下去，因为合作问题，和这家工厂散伙了。但依张继忠的性子，哪儿能就这么算了，他又说服一位上海老板，在朱仙镇投资建起了第二家规模更大的印刷厂，跟第一个厂子搞竞争。但这样的热闹持续了不到1年，两个厂子由于没有印刷许可证一起被查封了。张继忠倒也没失业，1996年随着老社长的退休，他成了新社长。迎接他上任的，却是法院一张接一张的传票。

“年画社当时拖欠了26万元的外债，债主们听说换社长了，纷纷堵上门来要债。”当年，他不过30岁，面对债主连话都不会说。除了有人登门讨债，还有3家银行因年画社欠款起诉他。作为社长，张继忠一个月收到了38张传票。

“时间到了，还是没钱，按照协议法院强制执行，把我拘留了。”张继忠的妻子只得到处借钱，凑了13800元交到法院把张继忠“赎”回家。妻子心疼他，劝他把社长辞了，“我说不行，我在哪里跌倒，还得在哪里站起来。”

·“用年画的地方太多了”

发愁日子也得过。张继忠开始动手整理朱仙镇年画的资料，走访老艺人，记录老作坊的历史。“没有对年画的诚心热爱，做不下这个活。”张继忠感慨。这句话有一半是说他自己的。在朱仙镇这座历史名镇，曾经“家家皆丹青，人人会点染”，普通农夫会书文弄画并不新鲜。小时候还不识字，张继忠就拿着父亲的毛笔到处写写画画。

“在‘文革’时期，朱仙镇成千上万块古代年画雕版被毁。1986年年画社成立后不断收集散落的明清古版，到1997年，画社只剩下我和一位老师傅守着这些家当。”张继忠只能把家里种的粮食卖掉维持年画社的生计。1999年朱仙镇镇政府将年画社的贷款冲抵，从2000年开始，年画社开始有属于自己的收入。

绕过关帝庙的正殿走到后院，张继忠带记者来到印刷作坊。把宣纸覆在雕好的木版上，刷上水墨，第一道工序就完成了，称作黑坯，晾干后再套印色彩。朱仙镇的年画要上四种颜色——苏木红、槐黄、葵花紫，铜绿。这些颜料全部用植物熬制，一层层刷在宣纸上，粗犷浓烈的色彩就一点点渗到人心里。年画社的几位老艺人都到上海举办年画展了，屋子里只有刘老师傅一个人。刘师傅祖上6代传下来雕版手艺，雕版的刀工极讲究，阴阳、虚实、长短，各种刀法不一，图案刻得如绘画般行云流水。行家一看刀工，就能猜出雕版师大体的年龄。

艰难时期，张继忠一共整理出5万字的朱仙镇木版年画资料。他不曾想到，这些书稿成为日后朱仙镇木版年画发展的一个契机。2002年，北京三联书店将张继忠的书稿出版发行，给了他几万元稿费，张继忠用这笔钱做基金，发起2002年中国木版年画国际学术研讨会。地方政府也投入20多万，邀请到12个国家180多位专家到朱仙镇开会。朱仙镇木版年画的名头重新响亮起来。

这个中原汉子此时雄心勃勃，“我认为民间艺术都有自己狭隘的一面。这家的秘方、那家的绝技，都是为了保护自己的独特性，但只求保自己的饭碗，很难看得长远。”把年画元素渗入到现代人的生活中，是张继忠的一个目标：“能用到的地方太多了，漫画、动画片、室内装修设计。”张继忠在心里勾勒了一个朱仙镇年画的复兴蓝图，“我们向国家上报自然保护村、建立年画博物馆、申请津贴补助年画老艺人、补助他们收徒教学……”（来源：环球人物周刊 编辑：陈凡）