我在西昌现场
嫦娥一号的发射环节圆满结束了，回到西昌市，心脏和呼吸的那种因亢奋而似乎发生的震颤刚刚逐渐平静下来。我在想，回到北京后，家人和朋友询问我现场目睹的感受时，我该如何对他们描述呢？因为无论我穷极所有的描摹词汇，无论借用多少照片和视频，其实都不可能为他们准确再现当时置身现场的畅快淋漓。换句话说，我现在真正地认识到，这种体验是不可复制的。而且要认识这种不可复制性，大概只有亲自体验这一条途径。
我与同伴和众多记者在距离发射塔架只有大约一千米的山坡小道上，几乎可以俯瞰到位于山凹中的整个发射场。在长枪短炮的簇拥中，我们见证着与发射架一样高的蓝色巨大“柜门”分步地、缓慢而坚定地敞开，塔架上点点眩目的银白灯光亮起，穿着全身橙色工作服的最后一队工程人员整队撤离塔架，印有CZ-3A字样和探月工程标记的火箭在发射前的半小时登场开始了它在地球上最后一次也是最具风采的亮相。
随着天色渐暗，窗口时间临近，在山坡上，还可以隐约可以听到一次次的撤离时间警报，以及最后一系列现场指令的语音。五分钟准备时，火箭顶端开始释放白色气雾，此后又能听到两次来源不明但极具穿透力的排气长声，这使得我本已澎湃的心情更加敏锐起来：就在这里！就在我眼前的一公里处，马上，马上，就要开始嫦娥系列工程的历史性起航！
在我想抓紧时间最后一次调整照相机角度的时候，突然听到一声轰鸣由远及近，猛然将目光焦点扫回火箭，发现一大团橘红色的烟雾从烟道喷薄而出，而推进器的火焰已经将火箭抬离地面，一条条火墙在发射架周围的地面上狂飙一般地四散奔跑。这时，声音更大，在喷气声的背景上，仿佛聚集着非常频密的炮声，我从耳边到胸腔内完全被这种呼啸和怒吼所占据。我非常艰难地分神出来强迫手指一直按住照相机的连拍快门，目光则不由自主地扫回箭身并在此后一直定在了箭身和推进器的火焰上。
需要强调的是，在起飞大概一两秒之后，我突然有一种很强烈的梦幻感，周围的一切景物似乎被压在一个平面上，火箭的形象是如此的突出和鲜明，完全凸出于背景以至于我感觉它离我只有大约一百米。这显然是一种非常奇妙的感官或心理错觉，我大概完全忽略了火箭与建筑、山岭、云朵等背景的相对位置关系，只是在那排山倒海的气势中目送它逐渐微调角度，听着轰鸣声逐渐不再震耳，最终看到它在像一支铅笔那样大小时，穿破云层绝尘而去，推进器在穿云之后还曾有极短的时间透过云雾映出喷火的光点。
在全方位实感的多重冲击下，我不知道我是否在呼吸，时间流逝感也变得迟钝，直到看见解除警戒的信号弹闪亮在天空，看见空空的塔架和已经弥漫得浅淡得多的黄烟，看见消防车鸣着警笛开向发射塔并轻松地喷水扑灭余焰。这时，观测点已经是被掌声和欢叫声淹没多时了。而我的眼前仍然在不停地回放刚才的场景，虽然因为活动的结束而有一些怅惘，但更多的则是期待和关注：毕竟，对于探月团队来说，航行才刚刚开始；对于中国航天来说，今天的成功也一直可以看作是为明天的辉煌高奏序曲。
(作者：中国传媒大学 魏晓凡)
（编辑：王晶 来源：央视国际）
