这里是一个全封闭的战场。没有千军奔腾，万马嘶鸣，一切如同实验室，布满了计算机和仪表。

进入导弹阵地，记者要做的第一件事，就是在更衣室换上洁净的拖鞋，在入口处，留下随身物品。阵地上不能掉落任何东西，连温湿度也必须严格控制在一定范围内。

一位部队领导说，发射连在一次训练时，两名战士不小心在阵地上漏了几滴蒸馏水，受到了严厉地批评。

“几滴蒸馏水看似平常，但因为它是重介质，在关键时刻，甚至能导致发射失败。高、精、尖武器来不得半点马虎。”他说。

随后，我们见到了忙碌的导弹兵和一枚墨绿色的“庞然大物”－－某型远程战略导弹。导弹兵都知道，这是象征中国大国地位的砝码，是未来战争的“杀手锏”。

“００１号！”“００１号到！”……　“２０２号！”“２０２号操作完毕”……“００８号！”“００８号故障排除”……　清脆的口令、急促的呼叫，号手操作的各个战位灯光闪烁、仪表跳动。

在２０２号战位上，入伍４年的瞄准专业班班长尚言威能在极短的时间内完成本战位的近百个操作动作，复诵操作指令数百条，练就了“一模准”、“一口清”的过硬功夫。

他展示了自己捉“光团”的绝技：只见他在战位前上下左右熟练地操作各种仪器仪表，并不断传递操作口令，不到一分钟就捕捉到了瞄准“光团”。

四级士官张贵兆的战位协同动作最复杂，在极短的时间里，要复诵操作指令近百条。

“导弹部队‘千人一杆枪’，所有导弹官兵的行动，都要服从科学指挥。”张贵兆说。他手里捧着一本厚厚的某型远程导弹操作规程。据部队领导称，所有士官都能将全部操作规程准确复述。

1

2