我从来是把探戈当成一种舞蹈，或者说是一种有音乐伴奏的拉丁美洲舞蹈，无论是娱乐场所还是国际交谊舞大赛，甚至是电影电视中的场景片段都给我留下了这样的印象。但是听了皮亚佐拉的探戈，看了阿根廷“激情探戈”舞蹈团的表演，才知道探戈的真正含义。

皮亚佐拉简直就是阿根廷流行音乐的代名词，他使我发现探戈应该是阿根廷人的一种生活场景，生活姿态，生活方式。无论是土生土长的阿根廷人还是非洲裔的美国人，或是欧洲和美洲人的混血儿，对他们来说，探戈是布谊诺斯艾利斯这个城市的依托。

探戈是生命的漂泊与绽放，是生活的闲暇与孤寂，是上流社会的色情面具，是下层社会的欲望释放。上流社会的等级森严与虚假矫情，写在男人的黑领结黑色西服和女人的黑色裙裾黑色长袜里。下层社会的自由放任不拘一格写在国人的狂野而优雅的舞步中，写在女人孤傲冷艳和调情放荡的眉眼上。艳与寂，冷与热，俗与雅，爱与恨，都被夸则协调地统一在一起。咖啡馆里的粗俗狂放，假面舞会中的冷而不傲淫而不乱，都在男男女女姿意自如的臂与腿的缠绕中完成。男人的粗犷奔放，女人的妖冶放荡，形成了探戈舞的极大张力。然而探戈舞毕竟从街舞走到了上流社会，所以在如此不羁的舞步中不时还有优雅的风流倜傥。

在探戈中，男人可以单独跳。但女人很少单独出场。偶有出场，便是一种妖冶之举，举手投足都是对男人的呼唤。或是很快地退到背景中，再次成为男人的陪衬。

探戈是音乐对舞蹈的诱惑。当皮来佐拉那销魂的乐曲奏响的时候，舞者的灵魂已被吸咐。那种音乐是夜的芬芳梦的诡异，是爱与欲的调色板，是咖啡带来的浓香与美酒的浸润的晕眩。只要小手风琴的琴声不断，生命之舞就要不断地跳下，乃至终生为之旋转。探戈也是舞蹈与音乐的对话，不论是弹钢琴拉手风琴拉小提琴还是侍弄打击乐的，清一色的老人退到后场，退到生命的极限处，用手中的乐器来回首往事，在年轻的舞者的每一个动作中，寻找着自己当年的模糊身影，再造自己的生命并点燃生命的激情，从而连接起许多张由模糊到清晰的老照片。老人们操着琴走到人生的边缘，从而把音乐带到了后台，让年轻人跳着生命之舞在生命的舞台中心旋转。此时舞蹈又成为音乐的主宰，音乐则退为背景，衬托出舞台上舞者的灵魂。

探戈毕竟是舞蹈。但这是颓而不废、糜而不烂的恶之花。这是虚拟的罪恶之舞。在与同性、与异性的与分合中，销魂之骨早裂开了冰清玉洁的肌肤，出窍之魂早已飞离了热血鼓荡的肉身，而阴暗与肮脏、淫秽与欲望的魔却悄然藏匿于黑色绿色与缤纷之色的衣裙中。

世界上的很多舞蹈样式都让我们激赏。比如西方的芭蕾舞中的经典《天鹅湖》，比如中国舞蹈中的《孔雀舞》，但那些舞蹈只是艺术。而探戈决不仅仅是艺术。在激情的托举、灵巧的抛接、美艳的踢腿和凌乱的滑动舞步中“充满汗水与烟味，带着百合和小便的味道”，从中可以想到各色人等的“耻辱、皱纹、观察、梦想、警醒、寓言、爱恨宣言、愚蠢、惊恐、田园诗、政治信仰、否定、疑问、肯定……”

在洒满月光的阿根廷夜晚，探戈就是阿根廷人的灵魂。只要那个传承了几代人的小手风琴一响，探戈就成了阿根廷人的生命的一部分。探戈的姿执；就是诞生了它的城市的姿势。这个姿势同样是一种语言，一个声音，一个悲剧性的叙事。这个姿势也是一种美丽，罂粟花般的美丽，当它娇艳而性感地绽放时貤在播散着某种毒素。（文：曹利群  来源：新华网）