——从史家胡同56号到王府井大街22号

 

惊回首，我已经来到北京人民艺术剧院整整56个年头了。刚来时，我还是一个毛头小伙儿，现在已经迈进了“古稀”之年。半个多世纪以来，我与人艺相依相伴，骨肉情深，从青年到中年，再从壮年到老年，她成了我生命中不可分割的一部分。

人艺是个什么地方呢？正如老院长曹禺所言：“我是爱这个剧院的。因为我和一些老同志在这个剧院天地里，翻滚了30年。我爱那些既有德行又有才能的好演员、好导演和那些多才多艺的可爱的舞台艺术工作者们。我爱剧院里有各种各样性格的工人们。我和他们说笑、谈天、诉苦恼，也不知道有多少回了。戏演完了，人散了，我甚至爱那空空的舞台。微弱的灯光照着硕大无比的空间，留恋不舍……我感到北京人艺是培养多少戏剧新人的园地，是锻炼多少人物的舞台。”

一

北京人艺自1956年开始，产生了两个标志性的建筑物——史家胡同56号家属院大楼；王府井大街22号首都剧场。而且，周恩来总理有一个故事，可以把这两者串联起来。

那是1957年温馨的春夜，周总理参加过三楼宴会厅招待泰国艺术团的酒会，送走客人后，与人艺的演员们攀谈。忽然，周总理问身边的演员狄辛、刘华：你们住在哪里？狄辛答：“剧院的宿舍，在史家胡同。”周总理问：远吗？刘华答：“不太远。我们每天排戏都是走来走去。只要15分钟。”周总理点头说：走吧，到你们的宿舍去看看。

这时，有人看了一下手表，已经是夜里一点钟了，真有些担心周总理会不会过于劳累。可是，周总理却毫不犹豫地领先迈步走下了楼梯。

在首都剧场的大门口，一辆黑色吉斯牌汽车开过来。

周总理摆摆手，问：你们怎么走啊？“我们走着回去，您上车吧！”有人说。周总理摇摇头：不，我陪你们一道走吧。“不行，我们每天走惯了，好像是锻炼身体。”又有人说。周总理坚持着：我也锻炼锻炼，散散步。走吧！

于是，午夜里，在静悄悄的马路上，出现了一群人——年轻的演员们簇拥着一个内心更加年轻的长者。他们一边走，一边轻声说笑着，谈工作、谈演戏、谈生活、谈未来。中间，秘书几次催促周总理上车，可他说：白天我不便在街上走，夜晚还不给我这点自由啊？

周总理来到家属大院，上了宿舍楼，轻轻地敲开了男演员的房门。刚要睡下的林连昆坐在床边，猛然见到总理，半天才冒出来一句话：“没想到……是您？”周总理却笑着说：快把窗子打开一下，房间里的气味不好嘛。说得大家都哈哈大笑起来。

周总理边走，边看，边谈，一直到深夜两点多钟。最后，他指着房间里的一盆海棠花说：温室里的花草是见不得风雨的，而你们一定要经受艰苦的锻炼！周总理离开了家属大院，然而他的音容笑貌却深深地铭刻在每一个年轻演员的心底，终生受益，永远也不会消失。

二

随着北京人艺的建立，演出剧场的问题日益突出。1953年初，周总理批准由国家出资，在王府井大街北端路东，一家生产教养院的旧址上兴建一座话剧专用剧场，并且交由北京人艺管理和使用。

1956年，在王府井大街上建起一座雄伟庄重、气度非凡的米黄色首都剧场，大门前的高台上竖立起两座汉白玉的高雅华表，剧场里开幕时又可以领略到悠扬动人、低沉回荡的悦耳钟声。曹禺老师的名著《日出》，新中国成立后的首演就是在这里隆重进行的。半个多世纪以来，从表面上看，首都剧场并没有什么变化，然而，她演出的戏在变，演戏的人在变，看戏的观众也在变。但戏剧依然是永生不朽的，戏剧人也依然是永生不朽的。“观古今之须臾，抚四海于一瞬。”人生大舞台，舞台小人生；而一出惊心动魄的好戏，是从苦恼到苦恼，要经过地狱一般的折磨才会出现。

老实说，作为一个老“人艺人”，我以人艺为骄傲、自豪和光荣。不知道为什么，写到这里我突然不由自主地想到了契诃夫写的，并由焦菊隐先生翻译的独幕剧《天鹅之歌》。

据说，赵丹和于是之都曾经想过演这个戏，可惜又没有演成。剧本写的是一个年过七十的老丑角，喝醉了酒，深更半夜走到空空的舞台上，在一个老提示（即提词人）的帮衬之下，演了一场特殊的“封箱戏”。

老丑角说：“我什么人都没有，没有妻子，没有儿女，我就像那从荒凉的田野上吹过去的一阵风。我快死了，我死了之后，也不会有一个人记得我的。这样孤零零地活着，太可怕了……我是属于谁的呢？又有谁需要我呀！谁爱我啊？连一个人都没有啊！”

老提示说：“有你的观众爱你，先生。”

老丑角说：“我的观众都回家去了，他们全都睡着了，把他们的老丑角早已忘在九霄以外了。”

接下来，他读了自己在《李尔王》和《哈姆雷特》中几段非常拿手的、漂亮的台词，并且用力鼓起掌来。

“好哇，再来一次！谁说我老了？我并不老，说我老简直是胡说！有一股大量的漩流从我的身子里涌上来了，这就是鲜活的生命和青春！老年与天才根本不是对立的……”

至此，老丑角大笑，又大哭，再大笑，不可遏止。请想想看，戏散了，夜深了，台空了，人醉了……

我愿在有生之年用手中笨拙的笔，尽可能真实地、客观地、生动地记录下中国艺术史上这光辉夺目、别具一格的一页。或许，只有这样才能够对得起那些已经仙逝的老师们、同事们。他们在天堂里看着这些文章是会笑的，而且，他们看着那么多的读者在读这些文章更是会笑的。笑得那么欢畅，笑得那么可爱，又笑得那么让人痛心落泪！

好，就此打住吧。

最后，我要偷来黄宗江大哥引用的一句话算作结束：“泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西？”（梁秉堃）

来源：北京日报 实习编辑：田晓璇