“实际上，”我保持着自己的尊严，说道，“弗兰基继承了一笔钱财，所以我需要找到他，以确信他已获悉此消息。”

“鲨鱼牙”先生——本名菲利克斯——以前教过我，当刨根问底地追问一个人时，一定要提到“钱”字，这个字具有神奇的效果，往往能为你打开紧闭的大门。

“那孩子听到这个消息会很高兴的。”店主挠了挠下巴，说道，“我想，我们可能有张名片什么的。玛拉，”他吼叫了一声，“你个老胖子给我出来。”

玛拉嘴上晃晃悠悠地悬垂着一根走私烟，从后屋走出来。显然，她是店主的老婆，那形象，一看便知——脸上浓妆艳抹，臀部肥硕丰腴，表情阴沉忧郁。HBO电视台马上就能给她找个合适的角色。“什么事？”她的声音很尖、很快。

“这个姑娘在找弗兰基·罗马诺。还记得播放音乐的那个孩子吧，以前总到这来的那位。他不是给过你名片吗？当时你表妹结婚，你不是想用他了吗？”

“太贵了！”玛拉用鼻子“哼”了一声，“那个斤斤计较的小抠门儿是怎么想的，噢，我们家是钱堆起来的？”

“是呀，是呀，”店主也跟着唯唯诺诺，“可你有他的名片，不是吗？”

“早扔了，”玛拉说完，狠狠地瞪了我一眼——那意思，就好像是“你怎么敢问这个！”

“真抱歉，姑娘，”我的那位酷似黑手党老大的店主说道，“这个苹果派算我的。慢慢享用。”

我拿上苹果派和卡布奇诺，来到屋角的一张桌子旁坐下。两分钟后，那个穿军大衣的男子俯身过来，递给我一张纸条。

“这是什么？”我问道。我看到他长着一双非常迷人的棕色眼睛，眼睫毛又长又密。

“弗兰基·罗马诺的号码。”他说道。

“你怎么——”

“刚才无意中听到你们的交谈，我便用谷歌搜到了他。弗兰基·罗马诺，音乐播放人，筹办各类聚会，各种活动。”

“哦……哇，谢谢！”我很感激地说道，“我确实需要跟他联系。”

“你不是纽约人吧？”

“你怎么看出来的？”

“我也说不好，也许是你的穿着吧。”

“是什么泄露了我的身份？”我好奇地问。

“薄夹克，没穿靴子，没戴围巾，没戴手套。你一定冻坏了。”

“的确是，”我承认道。我注意到他棕色的眼睛与卷曲的金发非常协调，“实际上，我刚才看到你的那一刻，真想一把夺下你头上的那顶暖和的帽子。”我接着打趣道。

军大衣咧开嘴笑了。他的牙齿有些歪斜，不像洛杉矶人，牙齿个个都是那么整齐美观，但歪斜得恰到好处，不影响其功能。

“送给你了。”他很殷勤地把帽子递给我，说道。

“不，我不能接受。”我拒绝道。

“你当然可以，我这又不是送给你钻石。再说，你的头发看起来急需救援。昨夜睡得很糟糕吗？”

“实际上，昨夜很棒，”我想到了马里奥，“可是，我得去赶早晨7点的航班，就直接到这来了。”

“从哪儿来？”

“洛杉矶。看不出来吗？”

“看不出来。”他摇摇头，说道。

“真的？”

“是啊。”

“怎么会呢？”

“别的不说，你没有使用假晒黑化妆品。”他又咧嘴笑了，并伸出了手，“萨姆——你呢？”

“丹佛。”

“有意思的名字。与众不同。”

“我父母也这么认为。”

“你到底来这干什么，丹佛？”他又往咖啡里加了一些糖，用力搅动着。

“公务。”

“什么样的公务？

“哇！你很好奇呀。”

“是的，以前也有人说过我好奇，”他苦笑了一下，说道，“原因在于，我是个作家，这使我想洞察一切。”

警报马上在我脑中响起——作家还是记者？潜伏在安娜贝尔家附近的嗅觉灵敏的记者，还是，仅仅是个邻居而已？

“你都写些什么？”我问道。

“电影剧本，”他说着，喝了一大口咖啡，“你呢——你做什么工作？”

“我在洛杉矶一家律师事务所做陪审律师。”我答道。我手里摆弄着苹果派，心里却在想，这个可怜虫应该去洛杉矶，那里人人都在写电影剧本。在纽约，恐怕他没有机会出人头地。

“那你为什么来找弗兰基·罗马诺？”他探过身子，问道。

我不打算改变我的故事。“他继承了一笔钱财，”我回答得含糊其辞，“我到这来就是确保他获知此事。”

“呣……”萨姆一脸的疑惑。

“我需要去趟卫生间。”我说道，心里决定得结束这种对话。