笔者下乡插队的陕北流传两句民谚：米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭。

陕北人对头一句的注释：貂蝉是米脂的，吕布是绥德的。米脂的婆姨绥德的汉怎样算长得好呢？形容人长得好是“棱棱鼻子老花眼，浑身上下没拨弹”，意思是高鼻梁双皮大眼，从头到脚挑不出毛病。笔者下乡时，乡亲们补充说，北京中央警卫团和仪仗部队都从咱绥德拔兵哩！给陕北人挣足面子。

如果头一句算人文，后一句就是物产了。“清涧的石板瓦窑堡的炭”，怪哩！只有清涧溪河边的青石板可一层层揭开，正好给新窑上窑檐。陕北话“炭”指煤。1935年底，瓦窑堡召开共产党的重要会议，制定了抗日民族统一战线，毛泽东做了报告，瓦窑堡因此名垂史册。1939年，为了纪念与刘志丹齐名的革命烈士谢子长，县名由瓦窑堡改名子长，足见革命对此地影响甚深。子长煤好，据说用报纸就能引燃。

绥德、米脂、清涧地面游走着一条有名大河：无定河，都说那地方水土好，桃花水——不知指春三月河水飘着桃花瓣，还是喝了那水脸色艳若桃花？笔者下乡却听说绥米一带苦焦贫寒。有民谚佐证：穿得好嘛走得快，肚里头装些子酸白菜。

笔者没去过米脂去过绥德。接待的绥德师专女老师说，解放初绥德师专的毕业照片一定要在北京天安门广场拍，足见对教育的重视与高抬。

绥德有名小吃叫油旋。做法是温水和白面（加少许盐、碱），和好醒一个时辰，在油案上擀为长片，抹上化开的熟猪油，边擀边拉薄，撒上葱花、盐、花椒粉，卷成面团，压扁成饼，上炉鏊抹猪油翻烙，待见火色后排入平鏊之下炉圈内烘烤至熟。其色泽金黄油亮，层层饼旋薄如羽翼，外酥脆里绵软，油香扑鼻。

女老师请笔者吃油旋，还一盘子炒了七个鸡蛋，直吃得吃不下放筷子，老师一旁直叹气。

当年那点出息！咋睡的不记，就记住个吃。

因人文物产出名的四县，除了子长，统统属陕北最北的榆林地区眼下叫榆林市，当年因为贴近北边的毛乌素沙漠太过穷困，连北京知青都没安置。

现在不同了，黄土梁峁下有了煤，又有了石油，那里的人很快富裕起来。榆林北边的神木因全民公费医保闻名全国，多大的财政气魄！神华集团、上市公司……已属于另一语系。

米脂的婆姨绥德的汉真成了悠远悠远的传说……（高红十）

文章来源: 人民日报海外版         实习编辑：任爱凡