气温突然下降，上班前我想找件毛衣穿，但没找到。以前都是母亲给放起来的，这几天她因老家里有点儿事回去了。记得她离家时，一直在交代我：“西服挂在东屋的衣橱最西边，内衣等物放在西屋的床柜里，水电费该交了……”虽然母亲一直在唠叨，但我一点也没听进去。

　　其实我很烦母亲的唠叨，因为她一唠叨起来就没个完，而且从来不管我爱听不爱听。我都50多岁的人了，她还一直拿我当个孩子。有时当着同事的面也是这样，“开车别喝酒，少给大家添麻烦……”甚至一直追出好远，惹得同事老是说我：“看，你妈对你真好！”

　　为了找毛衣，我拨通了老家的电话。那边传来了母亲着急的声音：“那个毛衣，就放在那身西服的上衣里面了，我不是给你说了么？那正好是一身，这样的冷天正好穿。”听了母亲的话，我猛然发现：母亲一直以来的唠叨，让我养成了依赖的习惯。因为无论什么时候，我刚一要做什么事情，母亲总是像我的眼睛，很快就帮我把所有的事情做完。而现在，母亲不在家的日子里，我简直就像是丢了自己的眼睛一样，做什么事都总是马马虎虎。

　　想到这里，我紧握话筒，问母亲什么时候回来。“等忙完这两天吧，家里的房顶漏了，我得找人修修；你舅舅身体不好，我趁着回来一趟，也得去看看；还得把你爹的坟上的乱草清理一下，一年多没回来了……”母亲又开始唠叨起来，好像要把我们老家所有我不知道的一切，一股脑地装满我的大脑。这次，我不再厌烦母亲的唠叨，反而觉得这唠叨就像小时候母亲唱的摇篮曲一样。我突然明白，自己其实就像一个风筝，无论我飞了多高，飘了多远，总有一缕悠长的线牵在母亲的手里。即使我翻着跟头栽下来，重重地摔在地上，只要有这缕坚韧的线牵着，我就还会翩翩地飞起来。