张佳玮
北京大雪,父母又对你嘘寒问暖了吧,可你上一次当面对父母说“爸妈我爱你们”,是什么时候的事了?
——很久不说了?通过微信说的?从来没说过?
——为什么不说呢?嗯,就像父母也很少当着面,对孩子说“孩子我们爱你”似的。大家都有些不好意思。这是情境,是礼节。
那么,亲情该如何表达呢?那便要参考中国名著里最傲娇的一对父子——贾政和贾宝玉了。
《红楼梦》里,论贾宝玉的父亲贾政,老一代许多评论家,会抱着阶级斗争观念,觉得他是封建卫道士,与叛逆者贾宝玉水火不相容,所以总是训斥贾宝玉,逼他去读书,理会些仕途经济。然而《红楼梦》的人情,也是要委婉来读的。比如,贾宝玉在薛姨妈处吃酒,李嬷嬷催他快回家;林黛玉给贾宝玉打圆场,反问李嬷嬷是否看薛姨妈是客人,见外不该在这里吃酒,一句话便将住了李嬷嬷——这都是绕着弯子的人情。
贾政亦然。
贾府的公式是:政老爷见了宝玉,有事没事,一定要训,这样显得他是严父;妙在他得当着人训,其他在场清客们,就负责劝说。宝玉再一卖萌,就过去了。要不然,养清客干嘛?
而且,政老爷对贾宝玉的爱,是绕着弯子来的。
比如著名的游园题联,贾政每每等清客们说完了,再征求宝玉的意见。宝玉说出“沁芳”,政老爷拈髯点头不语,这其实是表示:政老爷很高兴。
比如,政老爷对宝玉说:“今日任你狂为乱道,先设议论来,然后方许你作。”——潜台词其实是“你就放心说吧。”
比如,贾宝玉说了一个,贾政点头道:“畜生,畜生,可谓‘管窥蠡测’矣——再题一联来。”——潜台词其实是“小东西说得不错,有见识,再来一联!”
比如,贾宝玉大肆议论一番后,贾政一定得装生气:“叉出去!”刚出去,又喝命:“回来!”命再题一联:“若不通,一并打嘴!”——“刚出去,又喝命”,这气啊,都是生给清客们看的。
等贾政要征求贾宝玉意见了呢?自然也不会好声好气,一定要喝:“怎么你应说话时又不说了?还要等人请教你不成!”
所以了,除了贾宝玉勾结蒋玉函那次挨了打——毕竟是带跑了王爷宠爱的人,还当众撒谎,是要祸及全家的,确实该打——其他时候,贾政老先生,也只是对宝玉表面凶凶罢了。宝玉其实也知道,所以虽然被政老爷骂,还是经常多嘴多舌,知道父亲也就是当众骂骂自己罢了。
然而,这父子俩,也有终于真情流露的时刻。《红楼梦》前八十回将终时,宝玉做长诗。贾政让贾宝玉口占诗,自己亲自誊写。书里道:
——向宝玉笑道:“如此,你念我写。不好了,我捶你那肉。谁许你先大言不惭了!”
等宝玉吟了几句,贾政道:“这一句不好。已写过‘口舌香’‘娇难举’,何必又如此。这是力量不加,故又用这些堆砌货来搪塞。”宝玉笑道:“长歌也须得要些辞藻点缀点缀,不然便觉萧索。”
等宝玉吟完了诗,贾政的反应是:
——贾政笑道:“虽然说了几句,到底不大恳切。”因说:“去罢。”
这几段对话,其实是旁若无人,一对父子,心有灵犀,在认真地论诗。只是贾政每一句赞美,定然是绕着弯说的。就像你过年回家,当着亲戚,说今年收入如何如何,严父大人不会对亲戚夸口“你们看我家这孩子多有出息”,倒会故作矜持地说“比去年倒是有点进步了!但不能骄傲!”
——其实心里乐开花了。用现在的话说,贾政老爷这么傲娇,一定是回避依恋型人格。
最后一个例子。
《红楼梦》里过年时,老太君老祖宗自称“我们这样中等人家”,也是如此。如果读书读死了,以为贾府真是中等人家,就会犯类似错误,以为贾政真的恨极了宝玉,那就误会了。读以前的书,就是得如此。如此委婉微妙的人情虽然比较绕,但也是中国特色了。