老张是前几年我们在杨村城西开荒时认识的，是一个看管树林的外地打工者。老张其实才50来岁，只因过早进入“修理地球”的行列，栉风沐雨日夜劳作，使他甚至于没经过“小张”的过程就一下子跨到“老张”的行列了。听说他挺大岁数才娶了个带孩子的媳妇，没几年媳妇还病逝了，留下的继子、继女就成了他的责任，他只能背井离乡出来打工。

　　老张看管树林子，几百亩就他一人看管。挨着道边一间临建的房子就是他的住所，还经常断水断电，生活非常艰苦。房子的对面有几间破旧的泵房，更增加了几分阴森森的寒气。听说老张刚来几天就遇到过一起命案。一个大雨过后的早上在水泵房里发现了一具尸体，因为当时只有老张一个人在场，所以他曾经当了一段“嫌疑犯”，遭多次审讯。这些沮丧遭遇没使老张退缩，为了让继子、继女生活好一点，为了给80多岁的老母亲多挣点零花钱，他踏踏实实地在这儿坚持了下来。

　　老张高高的个头，浑身上下写满了真诚与朴实，每天就像机器人一样除草灭荒、浇水灌溉、果树修整、培育新苗，再加上防虫防灾、防火防盗等等，该干哪样他安排得有条不紊、一清二楚。每每看到自己管理的树林枝繁叶茂、郁郁葱葱画一样展现在面前，他就笑得合不拢嘴。雇个这样的踏实人，老板们也知足地不得了。别看老张是个外地人，没来几天就跟周围遛弯的、开荒的人混熟了，还都成了好朋友。尤其是开荒的时候，有需要老张“技术指导”的，他二话不说总是倾力相助。

　　老张干庄稼活是个仔细的人，可是生活上却是马马虎虎。大馒头是山东人最青睐的主食，每天都是馒头咸菜白开水，就算到了夏天地里种了些菜他也舍不得炒，怕费油。为此我们这些开荒的人们经常给他带点可口的饭菜，每次老张总是乐呵呵很腼腆地接过去。他不是坦然享受我们送的东西，总是想办法给我们点什么以表达心意。他养了几只鸡，好不容易下几个蛋，自己舍不得吃却分给大家，似乎这样他心里才踏实。

　　老张每天都是跟树枝树杈打交道，他的鞋子和衣服比别人费几倍，加之没有人给浆洗缝补，一年到头没见他穿过像样的衣服。我们出于同情就把家里的旧衣服旧鞋什么的拿给他。衣服倒是无所谓，大点小点能将就，鞋子要合脚才行。我们问老张穿多大号的鞋，老张低着头说：“我天天下地要什么好，你们不穿的鞋只要能装进我的脚就都能穿。”于是我们几家凡是男士穿过的鞋都给他，每次他总是憨憨的笑，看样子很高兴。我们拿给他的衣服他还要分拣一遍，新一点、时兴一点的留给家里的儿子，剩下的只要能遮体才自己穿。有一次我整理衣服时，发现儿子好几套校服还挺新的没怎么穿，就拿给了老张。我不敢直接说是给他，怕他嫌校服穿上太孩子气，我就试探着说，你看这校服给你当搌布擦东西吧。老张乐呵呵地说：“干嘛当搌布，我穿吧！”从此，每天都看见穿着校服的老张穿梭于树林间。今天是“五中”初中学生，明天是“三中”高中学生。还别说，老张穿着校服就显得增添了几分朝气，他似乎又回到了“小张”时代。

　　我儿子上大学以后，又拿回了大学的校服，儿子不愿穿，我又拿给了老张。我跟他开玩笑说：“老张，你也别老上‘中学’了，也该上大学了。”老张又乐了。

　　从此，我们又看见一个“大学生”在树林地里穿梭劳作着……

　　老张为了多挣几个钱，每年过年才回家一次。他的工资一年老板们才给他一次，不是拖欠，只是怕他一个人在荒郊野外被偷了。每次老张过年回家的时候，老板怕他带那么多现金出意外，想给他卡或是存折，他坚决不同意。在他心里，钱只有存在他们村里的信用社才踏实。跟他解释说到家也能转存，老张还是不信。他也不是不相信老板，只是他每天的活动地点就是树林子地，对于外界的新生事物不是很了解，尤其对于银行卡这类的事更是一窍不通。

　　每当老张揣着大摞现金即将启程回家的时候，，人们看见他脸上的皱纹里也向外溢着幸福和喜气。