艾什诺兹在午夜出版社前后共出版了16部作品,获得过大大小小十几个文学奖。
“一切开始于下雪的一天,巴黎花街,1979年1月9日。我写了一部小说,那是第一部,我不知道那是第一部,我不清楚自己还会不会写别的。我所知道的就是我写了一部小说,如果我能找到一个出版者,那就太棒了。”这是艾什诺兹撰写的唯一一本传记《热罗姆·兰东》中的开篇语——尽管这本传记只有70页。
“意大利广场,我在一个电话亭给午夜出版社打电话。我碰到的是一位和蔼可亲的女士,她好像了解我的情况。别挂电话,她对我说,我把电话转给兰东先生,午夜出版社的总负责人。”在该书的第13页,艾什诺兹记述了他与兰东的首度接触。
接下来,在第14页和15页,艾什诺兹又讲述了他们的第一次会面,“对于这第一次见面,我有一个既模糊又清晰的印象。我当时局促不安。兰东先生是个瘦高个儿,干巴巴的外形,一张长脸严肃又带微笑,尽管他并不总是这样微笑着,眼神锐利,总而言之,他是一个相当有震慑力的人。他热情地对我谈起我的小说,而我,我没有答话,我不理解他的这种热情。他就我的生活提了某些问题,我担心只会说出些蠢话所以几乎没有回答……我想,没有持续太长时间,很可能没有超过半个小时。”
听起来一切都那么顺理成章。不过,事实上,在他31岁那年,在艾什诺兹四处投寄小说的出版商名录中,午夜出版社被放在最后一个——因为“太严肃,太严厉,太严格了,属于文学风格类型,对我而言太好了,甚至就不用费心去尝试了”。
与兰东第一次会面的结果是,两天后,艾什诺兹收到了午夜出版社的合同,接下来,得以出版的《格林威治子午线》获得了费雷翁奖。
众所周知的是,这之后,艾什诺兹所有的小说都出版自午夜——即使在兰东去世以后——许多兰东对这位小说家严苛要求的故事也随着艾什诺兹的声名鹊起而广为流传。比如,在创作《切罗基》并获得美第奇奖之前,兰东曾经因为艾什诺兹的上一步作品,毫不留情地说:“你已经不是午夜的一分子了。”这种状况维持到两年半后,《切罗基》面世。