纽约市府颁布了一个公告：公园里严禁扎堆宿夜。此事引起了比尔的兴趣，他决定前去一看。曼哈顿的中央公园离比尔家不过是20分钟的步行距离。

中央公园被喻为曼哈顿的“肺腑”，用外地搬来的泥土种植了许多大树。当前正是繁花盛开的季节。来此休息的市民络绎不断。同平时唯一的不同是：入口处多了许多警察。

比尔向北走去，到了第75街前后，就发现前面一块草坪上支搭着二十余个五颜六色的小帐蓬。帐蓬后，打出了“你尝过失业的痛苦吗？”，“要工作，要活命”，“提高社会救济金”等横幅。帐蓬前，坐着数十名衣着邋遢的男女，手里举着东歪西倒的标牌，嘴里哼着不知名的歌曲。围观的群众不少。

挤到前面，比尔问一个带着“纠察”袖章的中年黑人男子：

“你们是示威者？”

那位男子瞥了比尔一眼，警惕地反问道：

“你是干什么的？”

比尔答他是记者，并出示了证件。那男子的眼睛忽然明亮了起来，用深沉的喉音答道：

“我们是失业者和无家可归者，在这里安营扎寨，抗议社会不公。”

“进行几天了？”比尔问。

“一个星期了。”

“警察干预吗？”

“当然，每天傍晚他们都要清一次场，把我们撵走。然而，次晨我们又回来了。他们也奈何不得。”

“你们这么坚毅，警察动粗吗？”

“那有什么客气的？如果我们反抗或动作迟缓，他们就用警棍揍，或把我们铐起来。已有多人被抓走了。”

“为什么不用合法手段？”比尔半天真地问。

“合法？”男子生气地回应说，“什么是合法？资本家掌握着企业和工厂。他们解雇和开除工人，把我们投入饥饿之中，都是合法的。如果我们对抗，破坏他们认定的秩序，就属非法。在公园里过夜，非法。在洛克菲勒中心广场或第五大道就更非法。一个偌大的纽约，竟没有我们的存身之处。”

比尔离开了静坐抗议的现场，从第82街的出口处，走出了公园。没走几步，路边便是一个垃圾箱。一个头发蓬乱，两颊消瘦的老妇正用颤抖的双手在垃圾箱里翻找。捡拾到半瓶啤酒，便把瓶口凑到嘴边，仰起头来，一饮而尽。垃圾箱边，放着几个装得鼓鼓，脏不可耐的大小口袋。比尔知道里边便是这个无家可归者的全部家当。比尔不知她今晚将住何处，可能是近处某个桥洞，走廊，窝棚或车库，同老鼠和蟑螂为伍。见比尔走近，老妇抬起头来，用苍老而沙哑的声音问比尔：

“先生，有零钱吗？” 这是一种婉转的乞讨，表现了一丝自尊。比尔会意，便从口袋里掏出一张纸币，塞进她的手里。老妇用感激的目光瞅了比尔一眼，说了声“谢谢，上帝祝福你”，便又低下头去，继续翻找垃圾箱。三天后，比尔继续他的探访。街口上，他拦了一辆出租车。上了车，就说要去哈莱姆区。司机把比尔上下打量，问道：“你肯定吗？”司机可能觉得这个人神经有点毛病。因为那是许多人退避三舍的黑人聚居区。比尔答道：“正是哈莱姆区。你送我走一趟。路上不停留。”司机这才放心，先上了自动门锁，然后发动了汽车。

汽车沿着第125街中速行进。留下了明显的纵火痕迹和门窗全无的“鬼楼”，阴森森地矗立两旁。几幢略有生气的楼房也挂满了晾晒的衣物。这是平民窟共有的特征。马路中，一些青少年兴致勃勃，正在踢足球，对汽车鸣笛全不在意。不满小车打断了他们的雅兴，有的孩子挑衅地伸出中指，有的做难看的鬼脸，还有人把球踢向汽车。两旁跟着起哄者不少。大部看来都是游手好闲的青少年。他们有的聚赌路边，有的喝的烂醉如泥，有的烟瘾发作哈欠连连。显然他们都是失落者和被社会抛弃者。在美国的族群中，黑人的失业率、犯罪率、失学率均居首位。三年前，比尔也来过哈莱姆区。同那时相比，马路上的无所事事者增加了。

接近派克大道时，路旁有座施粥棚，许多无精打彩的老年男女正耐心地排着长队，等候领取救济食品。发放口堆满了各种各样的食品箱。几名志愿工作人员正在忙碌工作。墙上一张招贴画引起了比尔的注意。画面以大号字体印着：“没有免费的午餐”。比尔试探性地问司机：这是什么意思？这位由大学教授临时转业的出租车司机笑着说：

“大概是提醒领取食品者不该白吃白拿吧！” 对这画，比尔不太以为然。他说：， “来领救济食品的已经是放下了自己的尊严了。救济穷人是善举，又何必乘机刺伤人心？大老板和他们的家人能到这里来排队吗？”

教授点头称是。

穿越了哈莱姆区，到了第一大道，比尔就下车，沿着第96街步行回家了。这是一条僻静的小街，除有几家嘈声大作、灯红酒绿的酒吧外，都是年久失修、歪歪斜斜的板楼。

走了10分钟，突然后面来了一个人，把一样硬的东西顶住比尔的腰，说一声：

“先生，借你一点钱用！”

比尔不傻，伸手想从上衣的里袋里取出钱夹来。那位男子厉声喝道：

“把手举起来！”

比尔猜想是怕他从口袋里掏出手枪来。好汉不吃眼前亏，就依从了。突然，那位动作十分敏捷的的男子，把手伸进比尔的上衣，就像老鹰叼小鸡般，毫不费力地把比尔的钱夹提了出来。他打开了钱夹，见其中有张百元的美钞，虽不甚满意，觉得还划得来，便把比尔放了。

那男子扬长而去。比尔没有回头看他一眼，因为他不想报案。一百美元不值得小题大作。更何况如果多注意了他，可能被怀疑有什么企图，反遭毒手。其实，这张百元美钞是比尔有意准备的。出发前，比尔就考虑到万一在灰色地带遇上绿林好汉，就能对他有所“贡献”。好汉们作案都要承担风险，如果没有获得相应的报偿，一气之下，说不定就送你一刀。比尔称它为“保命钱”。

比尔没有第二份“保命钱”，为了预防不测，便快步前进。待走近住家时才一块石头落地。门廊里遇到了小凯蒂。她一把拉住了比尔，问道：“明年除夕还带我去看大苹果吗？”比尔迅速地回答了一声：“带！”便冲进了房门，一头倒在床上。比尔沮丧的不是他遇劫了，而是不知这些生活在社会底层的人在经济危机中如何存活下去。

（作者：杨冠群 前中国常驻联合国亚太经社会副代表、中国联合国协会理事、中国作家协会会员、中国人民大学客座教授）