《影像中的世界》系列之四

太平洋战争一爆发，美国政府立刻将境内的11万日裔美国人集中圈禁起来，直到二战结束后才放人。研究者常将这段历史和纳粹治下的犹太人集中营相提并论。日裔美国人的财产损失和人员伤亡不及犹太人，但言下之意，政府践踏自由的逻辑何其相似。令人尴尬的是，践踏赢得了当时美国舆论的一致赞成。在战时数不清的苦难和堕落中，欧洲尚有辛德勒可以安慰千疮百孔的良心，多产救世英雄的美国，在此事上不得不自甘沉默了许多年。

照片常被用来应付人权或者国际法方面的指控。因此，矮个子、跛着脚的Dorothea Lange1942年被雇作摄影师，专门纪录圈禁点中的生活。这不是美国政府的发明。人常向照片求教真实，可惜事实常相反：苏联和法西斯德国无不深谙此道，大抵属于行政机关无师自通。和多数同样处境的同行一样，Dorothea Lange的工作没有自由可言；电网、了望塔、探照灯照例不许拍摄，不能和拍摄对象深入接触，不准拍摄荷枪实弹士兵，也不许拍摄意欲反抗的刁民，最重要的是，照片版权属于美国政府。她拍了多少照片，无从得知。许多底片不知去向。60多年过去了，忽然，有人在档案中发现了它们。

重新发现的照片出版后，Dorothea Lange的摄影艺术，尤其是她的政治观点，得到了前所未有的褒扬。编辑将Dorothea Lange描述为笃信民主价值的平民主义者。在权力的镣铐中，摄影达致了真实：这一点被看作Dorothea Lange服膺民主的结果。

政治观点和摄影师的作品有什么关系？艺术风格与一张照片的真实性关联何在？Dorothea Lange在日裔美国人圈禁点的工作，被认为是确认了这两种关联。事实又是怎样呢？

在大萧条时期，Dorothea Lange为FSA（美国农业安全管理局）拍摄的饥饿的移民母亲肖像，是FSA摄影著名的代表作。这张照片朴素、直接，既不猎奇，也没有过度感伤；在日裔美国人圈禁点拍摄的照片，具有同样平实的风格。但这种风格对伸张正义没有帮助。这段历史被重提和质疑，最后迫使美国政府道歉，首先取决于人权运动的抗议，其次得益于历史学者的发掘工作。Dorothea Lange死于1965年，无缘得见受害者的权利得到申张。肉体灰飞烟灭无损一张照片的价值，正如作者活着对这种价值也无所增益一样。

笃信民主价值的平民主义者：这种描述对Dorothea Lange来说，并不出奇。我要说的是，艺术不能实现正义，她的信仰也不能保证照片的真实。

（汪伟 东征）